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I

La Stazione di Formia sfrecciò davanti agli occhi intorpiditi di Luigi Lops. Aveva dormicchiato 
mentre il  treno lo  cullava.  Si  sentiva  protetto  dall’enorme ventre d’acciaio  che lo avrebbe 
partorito in stazione. Chiuse di nuovo gli  occhi rendendosi conto che, fra  meno di un’ora, 
sarebbe arrivato a Napoli. Guardò la costa scorrere veloce nel finestrino.  Da quanto tempo ci 
mancava? non lo ricordava. Sicuramente tanto, da prima che arrivasse Salemi. Tre, quattro, 
forse  cinque  anni,  troppo,  comunque.  Certo,  più  della  metà  della  sua  esistenza  l’aveva 
trascorsa lontano da Napoli. Praticamente  un’altra vita. Pensò alla sua come a un grattacielo. 
Gli  ultimi ventisei piani non avevano ormai più nulla a che fare con i primi ventitrè. Se poi 
considerava che, il normale maturare dell’età della coscienza, occupa i primi anni dell'esistenza 
di ogni uomo, tre, quattro, forse anche cinque, dei primi ventitrè piani, si trovavano addirittura 
sottoterra e chissà cosa custodivano.

Se avessi la memoria del computer basterebbe scegliere il file che m’interessa per ricordare 
tutto  dell’infanzia,  dell’adolescenza,  della  giovinezza degli  amori...  Episodi,  date,  emozioni; 
sarebbe tutto ben catalogato, pronto per essere pescato. E invece…

Amava seguire i suoi pensieri. Per  catturarli si metteva all’ascolto. Li udiva  come se stesse 
seguendo una radio  che parlava  lontano,  di  qualcosa  che lo  riguardava.  Le  sensazioni  gli 
correvano dentro; scene più vicine al sogno che alla realtà. Un riflettere che non incontrava 
ostacoli, che non doveva articolarsi in parole scandite,  incanalarsi nei tragitti obbligati delle 
convenzioni o delle convenienze, oppure rispettare le stringenti regole della logica. La forma 
del pensiero non erano le parole parlate, ma il pensiero stesso. 

…il mio grattacielo non ha né scale né ascensori. Raggiungere i primi piani sarebbe ridicolo, 
come pretendere di vedere il colore delle fondamenta. 

Spuntò l’immagine del primo giorno di scuola, era quindi al sesto piano senza saperlo? Si rivide 
col grembiulino blu e il colletto bianco di plastica. 

Possibile che fosse di plastica il colletto?

Si passò due dita nel collo della camicia Oxford, che la moglie gli faceva cucire su misura. Un 
gesto che rievocava il senso di costrizione che provava ogni volta che indossava quella piccola 
uniforme. 

Sì, era proprio plastica, allora si portavano. La mamma diceva che si pulivano meglio, così  
diceva… ma che fissazione la sua! 

Gli apparve poi il drappello di bambini allontanarsi dall’ingresso della scuola elementare. Si 
trovava in mezzo ad altri piccoli sconosciuti, e non riusciva a staccare gli occhi da quelli della 
madre. Lo sguardo era un filo che si tendeva sempre più, fino ad assottigliarsi come un elastico 
teso allo stremo. La scena si svolse dinanzi agli  occhi perduti nel vuoto delle due poltrone 
libere che aveva davanti. 

Voltato  l’angolo  non la  vidi  più.  Mi  misi  a  piangere.  Ero  disperato  nonostante  cercasse di  
tranquillizzarmi…  inutilmente però. Allora s’avvicinò la maestra Ester. Era  grassoccia, aveva 
le  lenti  spesse  e  gli  occhi  sporgenti,  come  una  rana  miope.  Somigliava  alla  nonna?  Alla  
nonna?! No, la nonna era meglio!

Gli venne in mente il suo volto ovale, i capelli grigi raccolti dietro la nuca, con la crocchia, lo 
stesso sorriso tenero della nonna Maria. La maestra lo accarezzò con dolcezza, mentre col 
palmo della mano lo strinse al petto. Com’era morbido! Si  sentii di nuovo protetto. Divenne 



presto la sua vice mamma! Peccato, durò poco! Invece il maestro che arrivò in terza era un 
tanghero pelato, che avrebbe fatto meglio il caporale in qualche caserma. 

Ma che porco! In classe sfogliava riviste porno  col bidello e ci menava pure! La bacchetta...  
era una lunga riga di legno, però non aveva le tacche dei centimetri.  Che tortura! Dovevamo 
tenere il palmo fermo per ricevere la bacchettata. Immobili dinanzi al plotone d’esecuzione!  
Quando toccava a me… piegavo la mano a barchetta e ritiravo il braccio. Ero terrorizzato. Tieni  
la mano tesa, gridava quello stronzo, altrimenti  senti  più male… Ma non li  vedeva i nostri  
occhi? Poi arrivava la punizione. Più che dolore sentivo bruciare, era come stringere un ferro 
rovente… Come ci chiamava? Con nomi di verdure: puparuolo, broccolo... se ci distraevamo 
arrivava la carocchia, il nocchino in testa oppure, se era seduto in cattedra, partiva il cassino,  
un  proiettile  sparato  con  precisione  millimetrica  a  quattro  cinque  metri  di  distanza. 
Normalmente ci risparmiava la faccia, colpiva al petto come i condannati a morte! Quando ci  
riprendevamo,  il  grembiule  portava  l'impronta  bianca  del  gesso,  come  una  coccarda  al 
demerito.   

Dopo vennero a galla alcune sequenze della licenza elementare. Ci furono due giorni di esami, 
di questo era certo. Delle medie ricordava solo l’edificio prefabbricato e nessun professore, 
neanche un nome. In un baleno aveva montato altri tre piani senza trovare nulla. Se in quel 
preciso istante  gli  avessero chiesto di  raccontare la prima parte della sua vita,  si  sarebbe 
trovato non poco in imbarazzo. Conservava solo dei flash, pochi momenti, qualche istantanea e 
basta. Sbiadite testimonianze di situazioni rimaste impresse chissà perché, forse  non erano 
neanche le più importanti. Sforzandosi avrebbe riempito un rullino fotografico da dodici pose. 
Raggelò. 

La mia esistenza è tutta qui? E quando sarò al cospetto del buon Padreterno cosa gli racconto?  
I was born in Naples. Parlerà in inglese Dio?

Poi immaginò il suo misero consuntivo:

A Napoli… ho frequentato le scuole dell’obbligo, poi il liceo e l’università. Dopo la laurea mi 
sono  trasferito  a  Bologna  dove  ho  sposato  una  donna,  bella  però,  Dio  mio  (con  rispetto  
parlando), incontentabile e rompiballe.  Ho avuto due figlie,  somigliano ad aliene, anche se 
affettuose, soprattutto nel periodo dei saldi. Ho lavorato nel ramo delle assicurazioni ed ho 
fatto  sempre  l’interesse  della  compagnia.  E  poi?  Non ho  grandi  passioni  oltre  il  lavoro  e  
Roberta… Signore vi ringrazio, l’avete creata con i fiocchi! Poi cos’altro c’è da dire? È possibile  
che in un quarto d'ora finisca la presentazione della mia vita? Per illustrare le strategie annuali  
della Life ci metto di più... Possibile che il mio grattacielo si riduca a un monolocale? E tutto il  
resto che fine fa? Che fine fanno emozioni,  eventi,  ansie, tristezze, dolori,  preoccupazioni,  
gioie,  attese,  progetti,  decisioni,  arrabbiature,  incontri,  amori,  allegrie,  vacanze,  amici,  
colleghi, conoscenti, idee, discussioni. Che fine fa tutto questo? È esistito solo quello che si  
ricorda? Chi  non ha buona memoria  allora è fregato?  Il  Padreterno avrà di  certo tutti  gli  
elementi per giudicarmi! ma io  – il diretto interessato -  ce li ho?

Sentì un brivido lungo la schiena; a cinquant’anni è tempo di bilanci e lui c’era assai vicino. 
Sarebbero arrivati  inesorabili  -  proprio  come la  Stazione di  Napoli  centrale  -  di  lì  a poco. 
Sapeva che ogni tanto bisogna fare il punto della situazione, ma non è un'operazione semplice. 

I bilanci…?   a volte non sono in utile. 

Forse  proprio  per  questo,  tornare  a  Napoli,  lo  metteva  tanto  a  disagio.  L’obbligava  a 
riavvolgere il rullino, a scendere in uno scantinato buio e polveroso, in un archivio disordinato 
dove vagare alla ricerca di qualcosa, senza neanche sapere cosa. Avrebbe potuto trovare cose 
belle o cose brutte, o semplicemente solo cose. Chissà. Uno di quei posti che inquietavano la 
sua vita ordinata di dirigente e lo mettevano in subbuglio. Le immagini che gli apparivano con 
l’avvicinarsi alla meta preannunciavano un temporale. Qualcosa  di simile a ciò che accade 



nell’atmosfera, quando correnti di aria fredda si scontrano con correnti di aria calda. Era  in 
atto un rimescolamento che non prometteva nulla di buono. 

Sono partito all'improvviso, senza neanche pensarci un po' su. A volte mi capita di prendere  
delle decisioni d’istinto che sento devono essere prese, senza poi spiegarmi il perchè. Un po'  
come succede ai cani che, all’improvviso, cambiano direzione per fiutare l'aria, alla ricerca poi 
di cosa?

Al  direttore generale faceva piacere che fosse lui a consegnargli  la lettera di encomio che 
aveva in borsa. Sapeva che Paolo Salemi era diventato suo amico, perciò gli aveva detto: Gigi, 
portagliela tu che sei di Napoli. 

Certo Paolo era un  tipo davvero in gamba; in appena tre anni aveva sistemato la situazione e  
s’era pure meritato l’encomio del direttore generale per il miglior trend di crescita. Già, ma che 
significa essere di Napoli? Sintonizzarsi su frequenze che  altri comuni mortali non riescono a 
ricevere? oppure indossare  un vecchio  abito,  che una volta  andava a pennello  e che ora, 
invece, difetta da qualche parte? 

Proprio non ce la faceva a non pensare quando era lontano – come ora – dalle urgenze e non 
aveva  neanche  la  possibilità  di  crearsele.  Rammentò  zia  Bruna,  sorella  del  padre,  l’unica 
sopravvissuta  della  sua  generazione,  l’unico  legame  umano  rimasto  con  Napoli,  l’unica 
testimone, ancora vivente, della sua esistenza giovanile in questa città. Lei, professoressa di 
matematica in uno dei licei storici di Napoli, aveva passato la vita con la nonna Maria. Non 
s’era sposata, secondo la zia per scelta, secondo la mamma perché fagocitata dall’egoismo 
della nonna che, morto il marito, non voleva rimanere sola. Ecco, ora la vedeva a casa dei 
nonni,  quella dove era praticamente sempre vissuta. La casa dove, lui bambino, andava ogni 
mercoledì pomeriggio e ci rimaneva anche a dormire. Dove da adolescente scoprì che, con un 
po’ di fantasia, si poteva fare sesso anche da soli. Dove, più grandicello, andava a prendere 
ripetizioni  di  matematica  e  dove  da  ragazzo  si  rifugiava  nei  momenti  tristi,  quando  non 
sopportava più casa sua e la presenza dei genitori. Era una miniera di ricordi quella casa. Forse 
non erano così pochi quelli della sua giovinezza, forse bisognava solo lasciarsi un po’ andare e 
attendere che affiorassero. 

Chissà zia Bruna come sta. Accidenti, quest’anno compie novantasei anni!  È  una vita che non  
ci vado! Certo mi viene lo sfinimento a sentirle ripetere sempre le stesse cose. Diavolo! non 
riesce a finire una frase che la ricomincia daccapo…

Sentì che se la stava raccontando… che non era una buona scusa per non essere andato a 
trovarla negli ultimi anni, se non una volta di sfuggita perché aveva due ore di buco prima 
dell’imbarco per Palermo. Lo scotimento del treno mescolava i suoi pensieri, come la farina 
passata  al  setaccio.  Rivide  la  mamma,  era  in  cucina  a  preparare  la  pizza.  La  polvere 
impalpabile, simile a borotalco, attraversava la rete fitta di metallo e sul tavolo di marmo si 
formava, pian piano, una montagnola bianca. Rimanevano solo i grumi e le impurità. Proprio 
come accadeva nella sua testa, dove si andavano formando grappoli di idee attaccate tra loro, 
legate da una logica che gli sfuggiva, forse era quella delle libere associazioni che usano gli 
psicanalisti. 

Paragonava  la sua partenza da Napoli ad uno sradicamento. Sapeva, nonostante non capisse 
nulla  di  botanica,  che  gli  alberi  quando  vengono  trapiantati,  hanno  due  possibilità:  o 
attecchiscono  velocemente,  adattandosi  al  terreno  diverso,  oppure  muoiono.  O  le  radici 
s’allungano  nelle  viscere  della  terra  per  succhiare  il  nutrimento  necessario  per  vivere, 
altrimenti  si seccano trascinando lentamente, nel loro destino un po’ triste, anche la parte 
emersa che, prima ingiallisce, poi muore per consunzione. 

Era convinto che a lui, a Luigi Lops personalmente ed individualmente inteso, la sorte avesse 
riservato la  prima via.  Certo, era stato anche merito suo l'attecchimento,  forse perché gli 



piaceva il  lavoro che faceva. Si sentiva utile a se stesso e alla compagnia di assicurazioni, 
soprattutto quando assumeva decisioni importanti. Voleva essere solo, al chiuso del suo ufficio, 
dove c’era lui, seduto sulla sua poltrona di pelle con lo schienale alto e, di fronte,  la pianta 
della  rete  territoriale  delle  agenzie  Life.  Quando  doveva  decidere  qualcosa  d'importante, 
immaginava che le sue braccia invisibili arrivassero fin nelle propaggini più nascoste delle sedi 
di ogni provincia. Avvertiva un leggero formicolio alle mani, come se fosse impegnato ad aprire 
i  cassetti  di tutte le scrivanie delle sedi da controllare. Alla fine del travaglio,  stringendo i 
braccioli della poltrona decideva, contento di aver trovato la strada per far assumere alla rete 
delle agenzie, le sembianze che riteneva più giuste, più vantaggiose, forse anche solo quelle 
più adatte a lui, quasi fosse uno specchio che riflettesse la sua soddisfazione.

“Passeggeri saliti  a Roma…”, la voce squillante della hostess, che finalmente si decideva a 
distribuire i quotidiani agli ultimi arrivati, lo distolse dalle elucubrazioni.
“Desidera un quotidiano?”
“No,  grazie,  sono  salito  a  Bologna”,  rispose  prendendo  d’istinto  il  Corriere  della  Sera 
spiegazzato, che aveva poggiato sul sedile affianco al suo. Senza neanche pensarci lo distese e 
cominciò a sfogliarlo un’altra volta.  Diede uno sguardo ai  titoli  già  letti,  che gli  passarono 
dinanzi senza dirgli nulla di diverso. Inconsciamente sperava che si fossero ricomposti in nuovi 
significati. 

Oddio, sono già in preda alla regressione?

Lo stesso gli capitava da bambino. S’aspettava che gli scritti si adeguassero ai fatti, che libri di 
storia, di geografia o di scienze – compresi i giornali - riportassero gli ultimi eventi, le ultime 
scoperte, anche se erano stati stampati giorni o anni prima. Come per magia i vecchi articoli, i 
vecchi  capitoli  sarebbero scomparsi,  per  lasciare  il  posto  a quelli  nuovi  che  trattavano  gli 
avvenimenti più recenti, che raccontavano le storie appena successe. Un pezzo dedicato al 
teatro di  Eduardo lo fece tornare con i  piedi  per terra. Strano, gli  era sfuggito  alla prima 
passata.  Le  sue  commedie  lo  affascinavano  e  si  rammaricava  che  la  RAI  le  trasmettesse 
sempre così tardi, quasi a far dispetto agli ostinati appassionati come lui. 

È mai possibile seguire una commedia che inizia a mezzanotte?

Lo  lesse  con  attenzione.  Parlava  dell’atmosfera  che  si  respira  nelle  piece del  grande 
commediografo.  Un  miscuglio  tragicomico,  dove  le  passioni  di  sempre  s’intrecciano  con 
antiche miserie e vizi moderni. Dove i pezzenti sono consapevoli che la fortuna ha gli occhi ben 
aperti, perché li evita accuratamente e che il destino, come i parenti, non si sceglie. Bisogna 
accettarlo al pari della statura,  del colore della pelle, di quello degli occhi o dei capelli, anche 
di  quelli  che  si  perdono.  La  cosa  migliore  è  sopportare  ciò  che  non  si  può  correggere, 
commentava il giornalista - filosofo. Armonizzare i propri voleri a ciò che il destino ci riserva; 
che altro fare?

Mi sarò accordato col mio destino? Bah.

Rimise il giornale sulla poltrona di fianco alla sua. Non c’era nessuno, neanche un cane per 
scambiare due parole e allontanare l'insistere dei pensieri. Si pizzicò la piega dei pantaloni del 
completo grigio di lana pettinata e s’abbandonò sullo schienale. Lui non era così certo di avere 
la strada segnata, tanto che aveva deciso di partire. Si sforzava di vivere in osmosi col mondo, 
convinto che la propria energia fosse in grado di orientare gli avvenimenti della sua vita e di 
dirigere gli uomini, fiducioso così di attuare i progetti che aveva in mente.  Anche se ogni tanto 
affiorava qualche dubbio.



II

Nonostante tutto, le commedie di Eduardo esercitavano su di lui il fascino di una saggezza 
antica  che,  seppur  non  condivideva  completamente,  sentiva  familiare  anzi,  spesso,  ci 
azzeccava, aiutava a vivere meglio, come i rimedi della nonna contro il raffreddore, come la 
smorfia per i sogni e gli scongiuri per il malaugurio. Sapeva che lui il destino l’aveva sfidato. 
Non solo aveva eliminato Napoli dal suo futuro ma, andandosene, era partito senza il  suo 
folletto.  Il  suo  genius  loci -  come  lo  chiamavano  i  latini  -  era  rimasto  in  città,  l’aveva 
abbandonato in mezzo a quella confusione. 

D’altronde se fosse venuto a Bologna con me, non si  sarebbe chiamato così… Chissà che fine  
ha fatto il mio. Forse avrà accolto qualche forestiero in arrivo a Napoli.

Un illustre sconosciuto che, a differenza sua, era stato preso per mano e accompagnato a 
conoscere  la  gente,  le  strade,  i  palazzi  e  i  vicoli  della  città.  Un  fantomatico  viaggiatore 
posseduto, fagocitato dalla gente del luogo. 

Gente  che non conosce differenze.
 
Fra  poco  sarebbe  entrato  in  scena.  L’attendeva  una  commedia  che  Eduardo  continuava  a 
dirigere dal cielo. 

Che ruolo interpreterò? Quello del napoletano prodigo? Povero illuso!  non crederai  mica di  
poter tornare per rivivere la giovinezza andata…? Forse non  vedrò l’ora di ripartire. Oppure  
perderò corpo e anima nell’abbraccio della grande madre? Che fantasie!  

Il rapporto che avrebbe avuto con la città nelle quattro, cinque ore di permanenza continuava 
a roderlo. In così poco tempo difficilmente avrebbe riacquistato la comunanza, la contiguità, la 
dimestichezza che un tempo gli assicurava la quotidianità. Da anni, intorno a lui, c’erano altre 
persone. Gente che parlava una lingua diversa dalla sua, un idioma di cui non afferrava ancora 
tutti i suoni. S’era abituato ai bolognesi, s’era adeguato ai loro ritmi cadenzati, all’efficienza dei 
servizi urbani, al vivere civile della loro città. Da quando aveva iniziato a riconoscere, come 
propri, luoghi diversi da quelli dove era nato, anche il suo DNA aveva iniziato a modificarsi, 
s’era conformato alla nuova città. Era  diventato più lineare, più ordinato, più simile a quello 
dei bolognesi, con più certezze e meno dubbi. 

A  Napoli,  invece,  ognuno  se  lo  fa  su  misura,  come  un  abito  di  sartoria.  La  normalità  è 
un'eccezione. Ma si può campare ricominciando daccapo ogni giorno? 

Allora cosa c’era ancora in comune tra lui e i suoi concittadini di una volta? Probabilmente nulla 
o poco più. Quella originaria corrispondenza, quasi indefinibile, fatta di timbri, di sfumature, di 
gesti, di abitudini, forse anche di pensieri in dialetto, che accomunano solo chi nasce e vive 
nello  stesso  luogo,  in  lui  era  scomparsa,  svanita  del  tutto  o  quasi.  Non  aveva  più  una 
parrocchia.  Si  sentiva come quei socialisti  che, dopo la fine del  PSI,  vagavano esiliati  alla 
ricerca di un partito, di un  tetto che li riparasse. Come loro, che si riconoscevano fiutandosi, 
lui sentiva verso i suoi concittadini di un tempo ancora un qualcosa, un esile legame che però 
non si concretizzava in nulla, e nulla c’era da fare per renderlo più solido. 

Alla fine sono diverso da tutti, napoletani o bolognesi che siano. 

A differenza di coloro che ancora vivevano della città in cui erano nati, in lui il corpo e la parte 
dell’anima  legata  al  luogo  di  nascita,  s’erano  definitivamente  scissi,  avevano  preso  strade 
diverse. Il corpo aveva attecchito bene al nord, ma la sua anima non era più integra. Invece 
nei suoi attuali  concittadini  e nei  suoi conterranei di  una volta,  vedeva ancora l’aggregato 



originario. Belli o brutti che fossero, galantuomini o delinquenti, operosi o scioperati, avevano 
qualcosa che a lui mancava.

Mi sento così a mezzo, né carne, né pesce. 

Sentiva dolergli una ferita che neanche sapeva di avere. Un risentimento, un bruciore che non 
corrispondeva  ad  alcun  segno  esterno.  Che  non  riscontrava  in  nessuno,  tantomeno  nella 
moglie o nelle figlie o nei colleghi. Questo gli provocava una punta d’invidia. Un vuoto che 
neanche il successo professionale era riuscito a colmare. Forse avrebbe potuto capirlo qualche 
esule o napoletani fuori sede come lui.

Ma non ne conosco nessuno...

Il destino che aveva sfidato, gli stava riservando una strana pena del contrappasso. Una  sorta 
di attrazione – repulsione verso quell’immenso palcoscenico urbano dove, fra poco, sarebbe 
sbarcato  per  recitare  un  ruolo  che  ancora  non  conosceva.  Un  andirivieni  di  sensazioni 
contrastanti che aumentavano, col diminuire dei chilometri che lo separavano dalla città. Una 
volta arrivato sarebbe stato risucchiato dalla scena? Temeva per i parametri di valutazione che 
normalmente usava per vivere a Bologna. Le  sue certezze sarebbero vacillate? La pressione di 
una forza maggiore lo avrebbe distolto dalle abitudini di vita acquisite nel corso degli anni? 
Forse non avrebbe visto l’ora di andarsene? Forse avrebbe provato ancora il piacere di tornare 
e il piacere di partire? Insomma, era condannato a rivivere in permanenza il trauma del parto? 

Questo si domandava mentre l’Eurostar attraversava aggregati di cemento con nomi di paesi e 
di santi. Lui li considerava un ulteriore pesante orpello alla città. Come il giro vita di quelle 
matrone che, non contente della propria stazza, si mostrano sulla spiaggia in due pezzi, con un 
potente ciambellone di carne che le rende ancor più smisurate e inavvicinabili.

“Si  avvisano i  signori  viaggiatori  che fra cinque minuti  arriveremo nella Stazione di  Napoli 
centrale. Next stop Napoli centrale Station. Prochaine arrête Gare de Napoli centrale.”

Per farsi coraggio, come gli attori prima di uscire dalle quinte o gli studenti prima di sostenere 
un esame, esclamò qualcosa ad alta voce. Non c’era più tempo per le domande. Si alzò dalla 
poltrona di tessuto rosso, s’infilò il cappotto color cammello, prese il  Corriere, lo piegò e lo 
mise nella borsa di cuoio, poi prese il corridoio. Le porte automatiche s’aprirono poco prima 
che ci  andasse  a sbattere contro. Come d’abitudine passò dal bagno per lavarsi  le  mani. 
Ancora umide se le  passò in faccia e tra i capelli. Si rimirò nello specchio, poi si sistemò il 
nodo della bella cravatta di Hermès dal fondo blu, con la minuta fantasia rossa e le screziature 
intonate alla camicia azzurra. Catia era sempre molto attenta al suo abbigliamento, che pure lo 
aiutava a sentirsi sicuro. Aveva i capelli grigi, anzi quasi bianchi, ma questo non lo disturbava.

A cinquant’anni è normale averli.  

Si sarebbe sentito in imbarazzo se avesse preso l’abitudine a tingerseli. E lui non desiderava 
apparire per quel che non era. Invece, dopo lo sgomento dei primi anni,  quando il  bianco 
avanzava deciso, ora si sentiva quasi orgoglioso di quelle sfumature che sapevano di vissuto. 
Pensò alle tante gradazioni della sua vita che sbiadivano con gli anni, proprio come i capelli e 
come il disco con le tinte dell’arcobaleno che - se fatto roteare – pure diventava bianco…

Però basta fermarlo per rivedere i colori. 

Se li ravviò all’indietro e vide il suo sorriso tranquillizzarlo, come accadeva sempre, prima di 
iniziare una missione ispettiva o prima di arrivare in una nuova città. Questa volta, però, non 
era come le altre, lo sapeva anche il suo riflesso che si fece serio. La missione napoletana non 
sarebbe stata una semplice trasferta di lavoro. Stava per attraversare un terreno minato di 
ricordi che avrebbe volentieri scansato. Lui e il riflesso restarono a scrutarsi ancora per qualche 



istante. Si ricordò della segretaria. Roberta lo faceva sentire ancora piacente. Fu  contento di 
ripescare  quel  filo  di  consapevolezza  che  lo  appagava  dopo  aver  fatto  l’amore.  S’avviò 
all’uscita.  Spiò  il  panorama dal finestrino della porta scorrevole. Riconobbe i grattacieli  del 
centro  direzionale.  Ecco,  quella  era  una  porzione  di  città  che  gli  restava  completamente 
sconosciuta,  un pezzo  di  palcoscenico  inesplorato,  costruito  dopo  la  sua  partenza.  Ancora 
qualche sequenza ed entrarono finalmente nella Stazione centrale. Il treno rallentò e, dopo un 
paio di sussulti, s’arrestò del tutto. La porta s’aprì e  non gli rimase altro che farsi coraggio e 
scendere.



III

Il  selciato,  scuro come la  lava  del  Vesuvio,  gli  sembrò  ancor  più  sconnesso di  quello  dei 
marciapiedi delle altre stazioni. Sperava di rimanere osservatore neutrale ma, camminando, 
s’accorse che la lotta era impari. Era entrato in un vortice che lo avrebbe portato a fondo, 
opporvisi era inutile come nuotare controcorrente o come insistere a contrastare il Destino che, 
com’è noto, a Napoli è più Destino che in altri luoghi. 

“Ma perché sono così scassate queste mattonelle?”,  esclamò senza volerlo. Proseguì svelto 
verso l’uscita, alzandosi il bavero del cappotto per proteggersi dal freddo che non c’era. In 
realtà per nascondersi allo sguardo di qualcuno, quasi temesse che  potessero riconoscere il 
fedifrago che era in lui.

Quando stavo qua l’ingresso della stazione non era chiuso a vetri come ora. 

La grande tettoia  di  cemento,  era un invito  verso piazza Garibaldi.  Una gigantesca  bocca 
aperta, dalla quale defluivano i passeggeri in arrivo ed entravano quelli in partenza. Invece - 
ormai  da  diverso  tempo  -  una  membrana  trasparente  separava  l’interno  della  stazione 
dall’esterno.  Una  barriera  simile  alle  colonne  d’Ercole,  un  confine  che  divideva  il  mondo 
conosciuto  da  quello  inesplorato.  Per  lui  era  l’ultimo  baluardo;  l’ultima  protezione  verso 
l’ignoto. 

Per altri deve essere il contrario, l’ultimo passaggio da attraversare, prima del ritorno a Itaca.

Si trovò la grande piazza di fronte. Il rumore di sottofondo schizzò in alto di diversi decibel. 
Divenne  frastuono di macchine e di lavori in corso. Sentì lo stridio dei cingoli delle escavatrici 
mescolarsi ai clacson inferociti delle macchine e alle voci umane. Persone che avevano bisogno 
di urlare per dirsi qualcosa. 
 
“Tassì, tassì senza coda”, gli sussurrò un segaligno sui sessanta passandogli accanto. 

Fissò quest’uomo. Era un piccoletto  asciutto con la camicia  bianca, la cravatta nera e una 
giacca scura dal colore indefinibile. Ebbe l’impressione che gli avessero aspirato tutta l’aria che 
aveva in corpo.  

“No, grazie.” 

Considerò di nuovo la stazione com’era. Pensò al brusio che un tempo accoglieva dolcemente i 
viaggiatori, già sul predellino dei treni e che aumentava gradualmente quando s’attraversava 
l’enorme atrio. Si faceva più intenso avvicinandosi all’uscita e si manifestava in tutta la sua 
potenza solo in piazza. Però non era così forte, forse perché non c’erano i lavori in corso. Era 
un compagno invadente, ma non arrivava al cervello, non penetrava nelle viscere, come ora. 
Si conformava dolcemente al corpo delle persone, in modo che avessero il tempo di assuefarsi, 
di abituarsi, passo dopo passo, a questo mantello invisibile. Gli vennero in mente i morbidi 
imballaggi di gommapiuma che proteggono gli oggetti fragili. Forse era qualcosa in più. Non si 
trattava solo di rumore di fondo, ma di un vero e proprio stato, di una dimensione quasi fisica, 
alla quale poi ci s’abituava poco a poco. 

Invece ora, oltrepassate le porte a vetri, si veniva di colpo gettati nella mischia, senza pietà, 
senza riguardo. Avvertì lo stesso smarrimento che lo prendeva  quando si tuffava nel mare 
freddo o quando, alcune mattine  d’inverno, apriva le finestre e l’aria gelida gli entrava nei 
polmoni,  togliendogli  per qualche istante il  respiro. Per un tempo che non seppe valutare, 
rimase immobile così, come un baccalà, dinanzi allo spettacolo della piazza sforacchiata dalle 
trivelle. La causa principale di tanta confusione stranamente lo rassicurò. I lavori in corso per 
la metropolitana, da sempre in costruzione, erano finalmente arrivati a Piazza Garibaldi.  



Quando  iniziarono?  ero  al  liceo  o  alle  medie?  Forse  alle  medie,  cominciarono  da  piazza 
Medaglie d’oro, chiusero i giardini al centro della piazza con un recinto di metallo ondulato.  
Quello sputo di verde  scomparve per anni. Con Antonio gli facevamo il contropelo, con la sua 
500 scassatissima ci divertivamo a far strusciare la portiera della macchina sul metallo… così  
vedevamo le scintille. Che fessi eravamo…  

Della piazza rimase solo una corsia che costeggiava il cantiere circolare diventato soprattutto 
rotatoria spartitraffico. Ricordò la storiella che girava allora in città, quando della metropolitana 
si continuavano a vedere solo i buchi. Si raccontava che un giorno un tizio incrociò il sindaco, 
gli s’avvicinò e chiese: ma questa metropolitana la state costruendo o la state cercando?

Davanti a lui la grande piazza era un unico, sconfinato cantiere che le macchine strombazzanti 
non aggiravano, ma solcavano come torrenti in piena. Sembrava un nuovo girone dell’Inferno 
che Dante - se fosse rinato - avrebbe certo dedicato agli  speculatori  senza scrupoli.  A chi 
aveva fatto costruire case e palazzi, non solo prima della metropolitana, ma anche prima dei 
parcheggi, delle fognature, delle strade e delle piazze.  Sindaci e palazzinari  che, negli anni 
sessanta e settanta, avevano rapinato la città e la vita di chissà quante generazioni. Il cielo 
plumbeo  aumentava  la  sofferenza  dei  malcapitati  appena  arrivati.  Guardò  la  bolgia. 
Nonostante tutto, vide  gente che continuava a vivere senza ribellarsi. Forse in mezzo a quel 
pandemonio c’era ancora chi aveva voglia di scherzare, di ridere per non piangere. 

Aveva ragione nonna: ’A vita è tutta ‘na papocchia!

“Altro  che piazza Garibaldi…”,  mormorò tra  sé,  pensando con livore agli  speculatori  e  agli 
amministratori  corrotti  che avevano superato ogni decenza, che avevano invaso la città  di 
cemento, che avevano - se mai ce ne fosse stata la possibilità – cancellato per sempre la 
speranza di avere una parvenza di normalità o, semplicemente, degli spazi liberi.  Qualcosa da 
non privatizzare e da non accaparrare destinata al vivere collettivo. Qualcosa che somigliasse a 
piazze e giardini da usare non solo per il parcheggio, ma anche per giocare, passeggiare o 
chiacchierare. 

“L’inferno da vivi si meriterebbero!” esclamò.

A quel punto, dal tombino sotto i suoi piedi, uscì uno sbuffo di vapore, una nuvoletta che a 
Luigi parve avere le fattezze di un piccoletto vestito di bianco che s’animò, e iniziò a fare gesti 
osceni nei suoi confronti.

Chi sei? 

Sembrava il comandante Lauro, sindaco di Napoli proprio negli anni del peggior saccheggio, 
oppure somigliava a Rod Steiger, che interpretava Nottola nel film di Francesco Rosi Le mani 
sulla città? Avrebbe potuto essere anche Ottieri, quello della Muraglia Cinese, il  costruttore 
della fila di casermoni di dieci piani che dividono in due la collina del Vomero e che solo la 
sfrontatezza degli impuniti ha chiamato parco. Oppure uno dei tanti altri parassiti che in quegli 
anni, ma anche dopo, hanno succhiato sangue alla città per consegnarla morta, o quasi, a 
intere generazioni di giovani.

Eccolo il fantasma di questi infami! Ecco la loro anima dannata, che ancora vaga nelle viscere  
della città. Nelle fogne devono rimanere! e invece hanno pure la tracotanza di ribellarsi. 

Gli venne allora in soccorso il sommo Poeta, di cui anche la coscienza di Napoli avrebbe avuto 
tanto bisogno e, assieme a Lui, questi versi che emersero, come una spada, dalla nebulosa sua 
scolastica: 



Al fine de le sue parole il ladro / le mani alzò con amendue le fiche, / gridando: ‹Togli, Dio,  
ch’a te le squadro!› / Da indi in qua mi fuor le serpi amiche, perch’una li s’avvolse  allora al  
collo, / come dicesse ‘Non vo’ che più diche’; / e un’altra a le braccia rilegollo, / ribadendo se  
stessa sì dinanzi, / che non potea con esse dare un crollo.

A quel  punto  la  nuvoletta  s’attorcigliò  su se  stessa,  come costretta  da serpi  vere,  che la 
ricacciarono nel  tombino dal quale era emersa. 

“Signò,  avete  perso  qualcosa?”  chiese  un’anziana,  vedendolo  in  quella  strana  posizione  a 
scrutare una normale griglia per la raccolta delle acque pluviali.

Gli  ci  volle qualche istante per realizzare: “no, grazie, non ho perso niente… mi sono solo 
distratto un attimo”, rispose voltandosi verso la vecchia, che se ne andò rassicurata. 

Fortunatamente c’è ancora qualche angelo in circolazione… Basta! Mi devo muovere, altrimenti  
vado al manicomio.

S’avviò quindi verso la fila dei tassì. Era abituato a vederli seduti al posto guida, in attesa dei 
clienti. Invece i tassisti napoletani erano quasi tutti fuori dalle loro auto. Vagavano alla ricerca 
di un viaggio all’aeroporto, al Vomero o, se la fortuna li assisteva, addirittura in periferia. I 
contatti con la clientela non si tenevano dentro l’abitacolo, come di solito avviene in tutte le 
altre  città,  ma  fuori,  lungo  il  marciapiede,  all’aperto.  Un  commercio  imbarazzante,  dove 
ognuno trattava il proprio percorso dichiarandolo pubblicamente. Dopo due passi toccò anche a 
lui sentirsi appellare da uno di questi che, con occhi scaltri, catturò il suo sguardo.

“Dottò add’ ‘o jate?”
“A via Arte della lana.”
“Ah!”, esclamò poco soddisfatto. Evidentemente sperava in qualcosa di meglio: “Totò, piglialo 
tu al signore”, disse allora rivolto al collega, uno dei pochi seduti nella propria auto. 

Infatti  Totò  era  al  suo  posto,  ma  solo  perché  intento  a  leggere  il  giornale:  “prego, 
accomodatevi”, disse aprendo lo sportello posteriore di una Croma piuttosto malandata.

Entrò e si sistemò su quello che, una volta, era un comodo divano di similpelle nera. Vide un 
barboncino accoccolato sul tappetino affianco al suo.

“E lui chi è?” 
“È Nerone, ma non vi preoccupate, nun mozzica… però se vi fa schifo ‘o mett’ ‘nnanze”, rispose 
Totò piegando con cura Il Mattino.
“No, no non mi fa schifo, solo che è strano vederlo in un taxi.”
“‘O sacc’   signò…”,  disse  Totò parlando  attraverso il  retrovisore, “ma sapite  cos’è,   mi  fa 
compagnia. A  casa nun teng’ a nisciuno e mi dispiace lasciarlo solo. Allora dov’è che andate?”

Allo specchio era appeso un bel rosario di plastica rosa che sfiorava quasi il cruscotto. 

“A via Arte della lana, angolo via Duomo.”
“Ah, è ‘nu problema.”
“Ah! Perché è un problema?”
“E sì dottò, è ‘nu problema perché oggi sta’ bloccato ‘o Rettifilo, c’è sta’  ‘na manifestazzione 
dei dissoccupati organizzati.”
“Mbè, troviamo un’altra strada per arrivarci!”
“Ma qua sta’ bloccata tutta la città!”

Totò avviò il motore. Lo fece con malavoglia, come obbligato da una forza maggiore, dal fato 
che aveva scelto per lui il mestiere di tassista. Tarrattatta, tarrattatta, tarattatta. Lo  chassis 
iniziò a vibrare e Luigi sentì martellare sotto il divano. 



“Cos’è questo rumore?”, chiese un po’ a disagio, per gli urti che gli arrivavano direttamente al 
sedere e gli si trasmettevano lungo la spina dorsale.
“Niente, è nu’ poco ‘a marmitta ca sbatte, quando ci muoveremo… se ci muoveremo, non la 
sentirete più.”
“Ah…”
“E che ce vulite fa’…?”
“Niente, che dobbiamo fare? speriamo bene.”
“Speriamo bene.” 

Fecero trenta metri e la macchina si fermò. Riprese il tarrattatta che Luigi e Totò rimasero ad 
ascoltare, senza sapere cosa fare.

“Dottò che facciamo?”
“Che ne so. Io  devo andare a via Arte della lana, veda lei...”, rispose seccato.

Il disagio al fondoschiena aumentava.
 
“È  nu’  problema…”,  ripeté  Totò  sempre  più  svogliato.  Non faceva nulla  per  nascondere  il 
disappunto per la tranquillità perduta e la lettura interrotta. Dava per scontato che – per lui 
come per gli altri – il lavoro fosse una inevitabile dannazione. Non a caso a Napoli è ‘a fatica. 
Nell’attesa s’accese una sigaretta.

Luigi si rese conto di essere entrato in scena. Col silenzio riempito solo dal martellìo, il cervello 
riprese ad andare per conto suo. 

I tassì sono o non sono un servizio di piazza…? Uno sale, dà le indicazioni, l’autista  lo porta a 
destinazione, il passeggero paga e la storia finisce.  Qui invece uno mi chiama per strada – e  
questo già mi irrita – mi domanda ad alta voce dove devo andare, come se fosse un affare  
pubblico. Poi entro in questa macchina fetente, con ‘sto cane che puzza e continua a dormire 
imperterrito sul tappetino. Ho un altare di fronte e Totò che se ne fotte, fuma tranquillamente. 
Manca solo la televisione… 

Infatti era proprio il quadro perfetto di una scena familiare dove il padrone di casa, stravaccato 
in  poltrona si  godeva la  sigaretta.  Si  rese conto d’essere, suo malgrado,  uno scocciatore 
intrufolatosi in un microcosmo altrui. Faceva parte di una contingenza che aveva costretto Totò 
ad affrontare il traffico, per un viaggio neanche tanto lucroso.

“La sigaretta…”
“Cosa?”
“La sigaretta… le dispiace spegnerla? sa, anch’io fumo, però al chiuso… in macchina mi dà  un 
po’ fastidio.”
“Ah, scusate dottò, è l’abitudine, sapite… sto pure cercando di smettere... Me l’ha ordinato il 
medico… p’ ‘o core. Ma quando nun tengo che fa l’appiccio, senza neanche accorgermene.”

Tirò via la sigaretta e soffiò il fumo azzurrognolo fuori dal finestrino. 

“Potremmo  provare  per  piazza  Carlo  III…  però  non  vi  prometto  niente”,  disse  a  mo’  di 
risarcimento.
“Va bene, passiamo per piazza Carlo III, male che vada mi faccio l’ultimo tratto a piedi.” 

Da qualche parte si sgorgò un incrocio, Totò ingranò la prima e diede gas, le  vibrazioni si 
affievolirono. Dopo qualche altra decina di metri rallentarono nuovamente, giusto in tempo per 
vedere due turisti giapponesi, con le macchine fotografiche a tracolla, attraversare la fila di 
auto ferme. Del tutto ignari del posto dove si trovavano, si dirigevano - sorridenti e spensierati 
– verso lo storico quartiere della Duchesca.



“Guarda a chilli doje”, commentò Totò indicandoli con la mano fuori dal finestrino.
“Arriveranno a destinazione?”
“Ad arrivare ci arriveranno, però chissà come!”
“Senta, mi toglie una curiosità?”
“Dite pure dottò.”
“Ma  perché  qua  a  Napoli  i  tassisti,  anziché  stare  in  macchina,  aspettano  i  clienti  fuori  e 
vogliono sapere prima dove vanno?”
“No, quell’è per comodità!”
“Cioè?”
“Quelli  che stanno per smontare cercano i viaggi verso casa loro, così non devono tornare 
indietro.”
“Ah, è per questo.”
“E sì, è per questo.”

Totò c’aveva azzeccato. Dopo neanche dieci minuti si trovarono in via Duomo, all’incrocio con 
via Arte della lana. Il tassametro segnava sei euro e quindici centesimi.  

“Mi fa una ricevuta?”  
“Dottò arrotondiamo a sette euro?”
“D’accordo. Ha visto, alla fine ci siamo arrivati a destinazione!”
“Dottò è vero, ‘nce simm arrevate, però a me, me fanno male ‘e ccosc’!”
“Ma come? le fanno male le gambe?”
“E si, dottò, col pattinamento della frizione…”
“Ah ‘e ccosc’…”, pagò e prese la ricevuta.  “La prossima volta  allora scendo e spingo io la 
macchina, così non si stanca! Ciao Nerone”, disse rivolto al cane che finalmente si degnò di 
alzare la testa.
“Dottò, ma vuie vulite sfottere?” 
“Veramente, no”, uscì dalla Croma e chiuse lo sportello.
“Dottò, cortesemente ‘a portiera.”

Si voltò. Lo sportello, nonostante la spinta, era rimasto socchiuso, allora lo riaprì e lo sbatté 
con tutta la forza che aveva in corpo.  

“Così va bene?” 
“Occhei dottò, buona giornata.”
“Anche a voi.” 

La Croma  ripartì con una gran fumata bianca.



IV

Nonostante il  traffico, il  tassista e i  lavori della metropolitana,  che sbudellavano anche via 
Duomo. Guardò l’orologio;  era in anticipo all’appuntamento con Salemi.  Il  marciapiede era 
brulicante e lui in mezzo alla folla – senza neanche davvero deciderlo – si trovò a passeggiare 
in direzione di via Foria. 

Glielo fece conoscere proprio il direttore generale che, un giorno, telefonò per dirgli che aveva 
finalmente  trovato  un  nuovo  responsabile  dell’agenzia  di  Napoli.  A  differenza  di  quello 
precedente, era uno del luogo: …come si fa a vendere polizze se non si capisce la lingua dei  
clienti? Dai sali che te lo faccio conoscere. Ricordò che quella notizia, anziché ben disporlo, lo 
mise in allarme. Nella sua lunga latitanza, aveva sviluppato uno strano sentimento verso certi 
conterranei. Ne aveva visto molti convinti che simpatia e astuzia, fossero un tratto somatico 
tipico del luogo di nascita, come i capelli biondi per gli scandinavi o la carnagione olivastra per 
gli indiani. Caratteri che, secondo loro, la natura benigna conferiva in dote a chi aveva la sorte 
di nascere a Napoli. Sovente, era la prima cosa che ostentavano in terra straniera, al pari della 
marca  d’un  capo  firmato.  La  sbattevano  in  faccia  a  chi  incontravano,  rafforzando  così 
l’immagine che dei partenopei aveva il mondo. Si meravigliavano pure se gli interlocutori non 
restavano immediatamente fulminati da tanta seduzione e sagacia, accompagnata dai gesti e 
dalla  cadenza molle  delle  parole  strascicate.  Sapeva solo lui  la  fatica che aveva fatto  per 
imparare  a  tenere  a  freno  le  mani,  quando  parlava,  e  a  scandire  bene  le  parole,  senza 
impastare le finali. Quanto gli c’era voluto per staccarsi di dosso il roboante clichè dell’intruso 
meridionale. Non voleva neanche confondersi con i bolognesi, però cercava una sua neutralità, 
una sua dignità, a prescindere dal luogo di nascita. Così, quando incrociava uno di questi tipi, 
aveva la sensazione non piacevole di essere accomunato a loro e fare un balzo all’indietro di 
venticinque anni, agli inizi della carriera.   

Entrò perciò prevenuto nello sconfinato ufficio del direttore generale, al sesto piano del palazzo 
di vetro. Paolo Salemi lo fece però presto ricredere. Si alzò dalla poltrona per salutarlo.  Era un 
coetaneo  che  non  ostentava  proprio  nulla,  né  dialetto,  né  sicumera.  Aveva  lo  stile  dei 
galantuomini partenopei, gente onesta e misurata che non deve vendere o dimostrare niente. 
Sembrava  un  avvocato  sbiadito  uscito  da  un  racconto  di  Marotta,  poteva   essere 
tranquillamente  scambiato  per  torinese.  Parlò  lentamente,  senza  alcuna  inflessione, 
sottolineando con la mano solo i passaggi più impegnativi. Forse questa era  l’unica nota che 
poteva  far  desumere  le  sue  origini.  Descrisse  puntualmente  le  precedenti  esperienze  nel 
settore assicurativo. Il direttore generale era contento di averlo strappato alla concorrenza. Era 
uno strano esperto di  marketing,  parecchio  lontano dalle  analoghe figure professionali  che 
Luigi conosceva bene, abituato com’era a persone aggressive, decise, dal look eccessivamente 
appariscente. Pensando alla discrezione del collega, gli venne in mente il responsabile della 
filiale di Milano, che era esattamente il suo opposto.

Ma quanto è antipatico e supponente quel Colombo!

Dai suoi completi scuri, sempre troppo aderenti, spuntavano colli di camicia alti quattro dita, 
legati da cravatte gialle con nodi della dimensione di un pugno. Senza parlare delle scarpe. 
Usava quelle di cuoio chiaro, con la suola più larga di un paio di centimetri della tomaia. Solo a 
rammentarlo s’indispettì. 

Come sono ridicole! paiono una corona intorno al piede che non sa proprio di nulla, somiglia a  
Pippo quando cammina.

Eppure pensò che questo deficiente viveva in una città dove il gusto si respira. Una volta lo 
vide addirittura con la coda, lo trovava volgare. 



Evidentemente moda e gusto non sempre vanno d’accordo. La prossima volta che lo incontro  
gli dico di vestirsi in modo più sobrio…  

Alla fine del secondo isolato tornò sui suoi passi e, col ricordo, di nuovo nell’ufficio del direttore 
generale. Paolo Salemi gli trasmise da subito  pacatezza e fiducia. Di  un quindici centimetri più 
basso di lui e piuttosto tendente al pingue, portava un abito blu di buona fattura, anche se non 
di  sartoria come i  suoi.  Gli  occhiali  cerchiati  d’oro e i  capelli  brizzolati  tirati  all’indietro, lo 
rendevano identico al professore di latino del liceo. 

Per  rilanciare l’agenzia di Napoli bisogna trasmettere fiducia. Tutto si basa sulla correttezza 
professionale “come proiezione dell’etica del singolo”. Certo, a ripensarci, è davvero strano  
incontrare qualcuno che si occupi di sviluppo commerciale con queste idee…

Anche se gli ispirava simpatia lo tenne d’occhio per un bel po’. Col tempo s’accorse - non senza 
stupore - che le  cose andavano effettivamente meglio.  Sotto la sua guida l’agenzia aveva 
invertito il  trend negativo e il suo approccio gli stava dando ragione.  Salemi era proprio un 
tipo singolare. Parlava dei risultati positivi senza enfasi, come conseguenze del tutto scontate 
di un sistema ben calibrato, ripeteva quando si vedevano o si sentivano per telefono. Il loro 
rapporto s’era fatto molto amichevole, rinsaldato dalla stima reciproca e da una complicità che 
non aveva con nessun altro direttore di agenzia. Con semplicità Salemi lo aveva fatto ricredere 
di alcune sue convinzioni piuttosto radicate. Di napoletani diversi non c’era solo lui, e si poteva 
essere buoni venditori senza dover per forza irretire i clienti e stritolare i collaboratori. Di lui si 
poteva fidare. S’accorse di provare un sentimento quasi fraterno; gli avrebbe fatto davvero 
piacere rivederlo. 

Non lontano alla sede della Life c’era un piccolo bar. Ebbe voglia di un caffé  come si deve. 
Entrò quindi nel locale minuscolo, rifatto da qualche anno, ma già ingiallito dallo smog  e dai 
clienti abituati a fumare dopo il caffé.

“Un caffé, grazie” chiese al barista – cassiere – garzone. 

Si vide subito presentare un bicchiere d’acqua, da un tipo mingherlino con la giacchetta bianca. 
Sembrava caricato a molla; si muoveva a scatti. Simultaneamente - come un prestigiatore - 
azionò la leva della macchina del caffé, dalla quale uscì uno sbuffo di vapore, riempì il filtro che 
serrò nell’apposita ghiera, mise la tazzina bianca sotto il beccuccio e vi fece planare dentro un 
cucchiaino di zucchero, giusto un attimo prima che iniziasse a uscire il liquido nero. 

E se lo volessi senza zucchero?

I   suoi  movimenti  fulminei  e  contemporanei  non  gli  impedivano  di  parlare  con  un’altra 
comparsa; un’anziana appoggiata all’estremità del bancone. La signora aveva i capelli  grigi 
raccolti  in  una  crocchia,  ed  era  talmente  bassa  che  il  gomito,  appoggiato  al  bancone,  le 
arrivava quasi all’altezza della clavicola.

“Bussavo, bussavo, e nun arapeva…”
“E allora?” 
“E allora me preoccupaje e jett’ a piglià ‘e cchiavi ca tengo stipate abbasc’. Arapett ‘a porta, 
trasett’ e alluccai, alluccai Terè, Terè… ma niente  ‘a signora Russo nun me respunneva. Nun 
ce steva nisciuno. Nisciuno int’ ‘o salotto, nisciuno int’ ‘a cucina. ‘A chiammave e nisciuno me 
respunneva!”
“E allora?” insistette.
“E allora llì doveva essere. Per forza, con l’influenza ca teneva add’ ‘o  puteva i’?”
“Che ne so? Però, se non stava a casa, forse se n’era ‘sciuta…”, rispose il  barista con una 
verniciata d’italiano alla sua parlata, come per darsi un tono, visto che si trovava di fronte a 
uno sconosciuto. 



“Figurammoce!” riprese la vecchia che, invece,  l’italiano lo capiva, ma era come una seconda 
lingua, con la quale non c’aveva tanto confidenza:  “…quella me cerca sette volte ‘o juòrn. 
Quando jesc, scenne per m’avvisa’ ca jesce e quando saglie se ferma per dicere che ca c’è sta’, 
ca sta’ sagliendo. ‘A vote bussa, pure si nun vo’ niente. Pur’io facc’ ‘o stess’ per vere’ se tiene 
bisogno ‘e qualche cosa, insomma per vere’ se tutt’è a posto. No…” - continuò scuotendo la 
testa - “nun puteva essere ca se n’era asciuta senza me dicere niente. E  infatti ‘o ssai add’ ‘o 
steva chella vecchia ‘nzallanuta?” 
“No, dove l’avite trovata?”
“Con rispetto parlando pure per il signore qui ‘nnanze, ‘a truvaje ancora assittata sul gabinetto, 
cu’ ‘a capa appoiata ‘n faccia ‘o muro!”
“Morta?”
“Quasi.”
“Come quasi?”
“Sì, pareva morta, aveva la faccia ianca ianca, pareva stecchita comm’ a ‘na mummia, comm’ 
a ‘na scell’ ‘è baccalà. Me sò pigliata nu’ spavento, ‘na paura Ciro mio. L’ho toccata, ‘a fronte ‘a 
teneva fredda, ‘e mane cavure. Allora ho preso nu’ bicchiere d’acqua fresca e ‘nce l’ho menato 
‘n faccia e quella ha aperto ll’uocchie.”
“E che era successo?”
“Che era successo? quella scema s’era svenuta, svenuta  ‘n copp ‘o cacaturo, ‘n copp ‘a ‘o 
cess’!” 
“Ma com’è possibile?”
“È  possibile,  è  possibile…   steva  debilitata.  Teneva ‘u  ciammuòrio,  ‘o  raffreddore…”,  disse 
rivolgendosi a Luigi, per assicurarsi che capisse, che non gli sfuggisse nulla del suo racconto, 
anche se non c’entrava niente, “‘o miereco  ci aveva rate l’antipiotico, ma quella stonata nun 
magnava niente – ricette ca se scurdaje - e ‘a matina  ‘nce venuta pure ‘na mossa ‘e viscere e 
allora scunucchiaje ‘n copp ‘a tazza d’ ‘o cesso.”
“Ah, ecco cos’era capitato…”

La  storia  lo  assorbiva  come  un  incantesimo,  come  un  sortilegio  al  quale  non  gli  riusciva 
resistere. Fosse stato in un’altra città avrebbe bevuto il caffé senza interessarsi a quello che 
accadeva intorno. Invece, in quel momento, si sciolse come lo zucchero sul fondo della tazzina, 
il cervello gli si vuotò e, come un automa, continuò a fare cerchietti  nel liquido nero. Ascoltava 
la  storia  raccontata dalla  signora bassa,  che gli  ricordava tanto Tina Pica.  Lo stesso naso 
importante, la stessa voce roca. 

Ma non è morta da anni? 

Se l’avessero visto i colleghi, non avrebbero creduto ai propri occhi. Lui, il dottor Luigi Lops, 
così  poco indulgente con sé e con gli altri in fatto di produttività. Lui, che alla pausa caffé 
dedicava  giusto  il  tempo  di  bere  senza  ustionarsi,  e  mal  sopportava  chi  si  dilungava  a 
chiacchierare.  Proprio  lui,  gelido  come  l’acciaio  tanto  da  apparire  misantropo,  si  stava 
comportando come una comare; assolutamente il contrario del suo fare asciutto e sbrigativo. 
Con gli  anni era diventato un patito dell’ordine, della puntualità  e dell’efficienza. Ad alcuni 
sembrava  addirittura  disumano.  Quando  glielo  dicevano,  in  cuor  suo  si  rallegrava,  lo 
considerava quasi un complimento. Per  lui significava essere sulla strada giusta, stava facendo 
l’interesse dell’azienda, che era superiore a quello dei singoli. 

Invece ora, che mi succede? 

Sembrava non avere altri impegni, se non mescolare il suo caffé, ascoltando il quadro clinico e 
la morte apparente della signora Russo, l’anziana vicina, amica per convenienza anagrafica, del 
clone  di  Tina  Pica.  Si  stava  già  trasformando?  stava  già  subendo  una  metamorfosi  dopo 
neanche mezz’ora? Notò la mosca, posatasi sul bancone vicino alla tazzina. Era interessata 
anche lei alla storia? passeggiava intorno al piattino, stregata  dalle sorti della signora Russo…

“Signurì, ma vuje nun site ‘e Napule, è ‘o vero?”, domandò rivolta a Luigi.



“No…, cioè sì. Sì, sono di Napoli, però non ci vivo più da tanti anni”, rispose balbettando. Non 
s’aspettava che una sconosciuta potesse porgli così, una domanda a bruciapelo. 
“Ah, ecco perché.”
“Perché cosa?”
“’O cafè, ‘o state rovinando.”
“Perché?”
“Ma nun ‘o sapite ca se prende con le tre c?”
“Già… comm’ cazz’ coce”, rispose allora direttamente in napoletano. 

Ne  rimase meravigliato, era stato lui stesso a parlare - cioè non proprio lui - ma una voce che 
veniva da dentro.  Forse da quella  parte della  sua anima sradicata  dalla  città  che,  in  quel 
momento, s’era sentita chiamata in causa, e aveva risposto al posto suo. Ancora incredulo, 
avvicinò la tazzina alle labbra. Sorseggiò il liquido denso, più simile a cioccolata, che all’infuso 
quasi trasparente che ormai era abituato a bere a Bologna. 

Certo è tutta un’altra storia…

Era un concentrato che doveva essere assaporato, e non semplicemente deglutito. Non poteva 
mandarlo giù di colpo, no, proprio no! Sarebbe stato un delitto. Doveva  centellinarlo caldo, a 
dosi quasi impercettibili, tenendolo qualche istante tra la lingua e l’incavo del palato. Doveva 
assicurarsi che ogni  papilla gustativa avesse la sua parte infinitesimale di elisir. Il tempo si 
fermava durante la degustazione. Tutto quello necessario a goderselo era consentito prendersi, 
facendo poi schioccare la lingua alla fine. Luigi si abbandonò al rito, come se stesse evocando 
lo spirito di un caro estinto. Posò la tazzina vuota sul bancone e prese il bicchiere d’acqua. 
Prima che se l’avvicinasse alla bocca, di nuovo la vecchia l’apostrofò. 

“Ma allora non vi ricordate proprio niente?”
“Perché?” chiese.
“L’acqua deve essere veppeta primma e non ropp’ ‘o cafè!”
“Serve a pulire la bocca”, intervenne il barista che gli prese la tazzina vuota e, a scanso di 
equivoci, anche il bicchiere ancora pieno dalle mani. 

Non ci posso credere!

“Eppure s’era fatta ‘o vaccino, ci’ ‘o facimm’ tutt’ ll’anne”, riprese la vecchia, come se nulla 
fosse, “…chi ‘u ssape se serve veramente a qualcosa. Vuje che ne dite signò?”

Oramai  avevano fatto conoscenza. Pensò all’ipocondria di Catia, terrorizzata anche dalle forme 
più banali di raffreddamento suo e delle figlie. 

“Si, anche noi in famiglia ci vacciniamo. Veramente è  mia moglie che si vaccina.” 
“Comunque ‘o ssaie c’amm’ fatt’ ‘a semmana  appress’?”, disse  al barista.
“No”, rispose Ciro.
“Quando s’è rimessa, aggio pigliato ‘a signora Russo e simm’ jute ‘a cchiesa  d’ ‘o Carmene. 
All’inizio d’ ‘u viern’ ‘o  parrucchiane dà l’estrema unzione a tutt’ ‘e vecchie d’ ‘o quartiere. Se 
succede  qualcosa  all’intrasatta,  almeno  stamm’  tranquille,  tenimm  qualche  speranza  po’ 
Paravise, anche se pe’ mo’ – cuorn facenn’ - so’ sempe stata bbuono...”, concluse la vecchia, 
accompagnando lo scongiuro verbale col gesto inequivocabile della mano destra, rivolta verso 
il basso. 
“E sì, avete raggione. Nun se po’ mai sape’!”, aggiunse convinto il barista.   

Calò il silenzio nel piccolo locale. Giusto il tempo per riordinare le idee.

“Quanto devo?” 
“Sessanta centesimi.”



Prese dalla tasca gli spiccioli e li posò sul bancone. 

“Arrivederci” salutò con un sorriso.
“Buona giornata” risposero all’unisono Ciro e la vecchia.

Uscendo  dal  bar  provò  una  strana  sensazione  che  non  riusciva  a  spiegarsi.  Si  sentiva  di 
buonumore. Era appagato da qualcosa.

Cosa c’è che mi fa sentire così? 

S’accese una sigaretta, impalato sul marciapiede. 

Dopo il caffé è quello che ci vuole!

Tirò una boccata. Le persone lo sfioravano, alcune continuando a parlare tra loro s’allargavano 
per scansarlo. Era d’ostacolo al flusso di gente. Si mise a ridosso del muro per godersi in pace 
la seconda sigaretta della giornata. Pensò alla signora Russo e a Ciro, gli avevano offerto una 
piccola  storia,  una  goccia  di  vita  quotidiana  col  sapore  di  antico.  Qualcosa  di  tenero  che 
avevano voluto condividere con lui, compensando l’accidia del tassista e i tanti timori che gli 
provocava quel viaggio. Poi  gli balenò un altro pensiero. Si domandò se gli effetti terapeutici 
del vaccino potessero essere effettivamente potenziati da quelli della fede e degli scongiuri. Ne 
doveva parlare a Catia? 

Figuriamoci!



V

La sede della Life, come buona parte degli edifici di via Duomo e del Rettifilo, era un palazzo 
degli inizi del Novecento. La facciata, classica dell’epoca, aveva motivi ornamentali a rilievo con 
balconi a balaustra e finestre sovrastate da frontoni, alternativamente, a forma di mezzaluna e 
spioventi.  L’ingresso,  nel  punto  più  alto,  sfiorava  certamente  i  quattro  metri.  Nonostante 
l’imponenza, il palazzo aveva perso tutto il suo smalto. Originariamente doveva essere color 
ocra, però era ormai solo un ricordo sbiadito. L’intonaco, butterato da rigonfiamenti esplosi, 
sembrava volesse staccarsi dalla facciata, che forse non era stata rifatta da diversi decenni. 
Entrò in un androne buio. Sulla destra vide la guardiola vuota. Un gabbiotto di legno, poco più 
grande  della  scrivania  dove  avrebbe  dovuto  essere  seduto  il  portiere.  Dietro  la  sedia 
s’intravedeva l’ingresso della sua abitazione. Stava per chiamarlo quando scorse l’insegna delle 
assicurazioni LIFE, con una freccia che indicava il corridoio di sinistra. La sede era al terzo 
piano.  La seguì e trovò l’ascensore. Correva lungo la tromba delle scale, protetto da una rete 
di ferro, che una volta doveva essere color verde chiaro. 

L’avranno verniciata quando sono nato io.

Gli interni del palazzo, trasandati  come gli  esterni, avevano assunto l’indefinibile colore del 
grigio polveroso. Ebbe l’impressione di essere entrato in una trasmissione in bianco e nero, 
dove le tinte non esistevano più. Si vedevano  solo le diverse gradazioni del sudicio, appena 
rischiarato da lampadine fioche, ben avvolte da ragnatele, sistemate agli angoli del soffitto. 

“Mamma  che  schifo!”,  mormorò  aprendo  la  porta  dell’ascensore.  Il  pomello  di  metallo 
conservava poche tracce dell’originale cromatura. 

Come faranno a lavorare in questo antro?

Spalancò le ante di legno e si trovò in una cabina pure di legno scuro, anche se ben illuminata 
da un neon circolare.

“Posso?”,  domandò qualcuno alle sue spalle.
“Prego”, rispose voltandosi.

Entrò un giovanotto riccioluto sui trenta che chiuse la porta di ferro e le antine: “…io vado al 
quarto”, disse.
“E io  al  terzo”,  rispose Luigi  spingendo il  pulsante  col  numero 3. L’ascensore però non si 
mosse. Provò di nuovo e non successe niente. 
“Ci vuole la moneta” fece il giovanotto.

In quel preciso istante s’accorse che sulla sinistra della pulsantiera, verso l’angolo della cabina, 
effettivamente c’era una gettoniera di  metallo,  che non aveva notato entrando.  La scatola 
aveva una propria serratura ed era, a sua volta, difesa da una sagoma di ferro, che la fasciava 
completamente. Questa protezione s’incardinava, da un lato, alla parete di legno e, dall’altro, 
era chiusa con un grosso lucchetto, più adatto a fissare la saracinesca di un gioielliere, che non 
ad assicurare degli spiccioli. 

È più facile sradicarla che aprirla.

Rovistandosi nelle tasche, restò a guardare la cassetta - inaspettato ritrovamento di un reperto 
di archeologia familiare – che con un salto lo riportò di nuovo ai primi piani del suo personale 
grattacielo.  Ebbe  il  flashback di  un  giorno  d’inverno  – probabilmente  dei  primi  anni  ’60 - 
mentre, tornato da scuola, prendeva l’ascensore di casa sua.  Aveva l’identica gettoniera che 
funzionava  con monete da dieci lire. Come gli altri ragazzetti del palazzo, ne aveva forato una 



legandola con del filo e, con questo stratagemma, faceva qualche corsa gratis, senza che il 
portiere se ne accorgesse. 

Che moneta devo usare? 

Un cent gli sembrava improbabile, troppo poco e troppo piccolo, due cent pure, forse cinque 
centesimi  sarebbero  andati  bene.  Mentre  continuava  a  frugarsi  nelle  tasche,  il  giovane 
riccioluto interruppe i suoi dubbi, inserendone una nell’asola della gettoniera. 

“Ci vogliono cinquanta lire”, disse abbozzando un sorriso quasi imbarazzato dallo stupore di 
Luigi. Spinse  il bottone del terzo piano e l’ascensore finalmente partì. 

“Come  cinquanta  lire?!”  ripeté  Luigi,  “ma  è  più  di  un  anno  che  non  ci  sono  le  lire  in 
circolazione! Come fa ad andare ancora con le monete da cinquanta, dove le prendete?” 
“È  il portiere che le ha.”
“Ah, ecco…” 
“Però quando non c’è, durante la pausa pranzo, la notte o i giorni festivi, mette l’automatico. 
Così si può usare liberamente l’ascensore.”
“Mi pare giusto…”
 
Con un sobbalzo la cabina si fermò al terzo piano. Il ragazzo aprì le porticine di legno e poi la 
porta esterna di metallo. Si scostò per far uscire Luigi, ancora sorpreso per l’ordinario utilizzo 
di monete fuori corso. 

“Grazie, lei è molto gentile.”
“Si figuri, per così poco”. Chiuse  l’ascensore alle sue spalle e proseguì  a piedi per il quarto 
piano.

Gentile davvero il ragazzo, potevo scendere io di un piano. Chissà, forse ai suoi occhi sono già  
vecchio.

Vide dinanzi a sé l’unico ingresso – piuttosto ampio – di tutto il pianerottolo, con affianco una 
bella targa d’ottone lucido su cui campeggiava la scritta Assicurazioni LIFE - Agenzia di Napoli. 
Schiacciò il bottone del campanello, non sentì nulla, ma la porta di mogano scuro si dischiuse 
da sola. 

Caspita che automazione!

L’entrata era grande e ben illuminata da luci soffuse. A sinistra c’era il bancone della reception 
e, sulla destra, delle poltroncine rosse che risaltavano sulla moquette blu. Si respirava l’aria di 
un discreto buon gusto, simile a quella di un avviato studio professionale. Un’atmosfera che 
strideva decisamente con la trascuratezza del palazzo. Dietro il bancone  scorse la capigliatura 
riccia di una giovane donna. 

“Buongiorno, in cosa posso esserle utile?” chiese la ragazza alzando gli occhi.

Fu investito  da un campo magnetico,  una sensazione strana,  provata di  rado. È vero, era 
sensibile al fascino delle donne, però s’impacciava, quando era lo sguardo di una di loro ad 
afferrare il suo. Se poi era penetrante, come questo della bella mora, s’imbarazzava ancora di 
più, quasi l’avessero sorpreso nudo. Restò così a guardarla con la bocca appena dischiusa, 
stregato da occhi che ridevano, mentre risucchiavano i suoi. 

Bella. 

Erano entrati a sbirciare direttamente dentro di lui e ora l’afferravano in un punto imprecisato 
che si trovava, più o meno, all’altezza della bocca dello stomaco. 



Passò ancora qualche secondo: “prego…?” fece la ragazza.
Si riprese: “…sono Luigi Lops, ho un appuntamento col dottor Salemi.”
“Ah, dottor Lops, buongiorno… la stavamo aspettando. Il direttore sarà qui a momenti. Vuol 
darmi il soprabito?” disse alzandosi dalla scrivania.
“Grazie.”
“Fatto buon viaggio?”
“Ottimo!”

La mora era non solo  bella,  ma anche alta  e vestita  tutta  in  nero.  La notò porgendole  il 
cappotto.  Pantaloni  neri,  golf  nero,  occhi  e  riccioli  corvini,  labbra  vivide  e  carnose  e  una 
magnifica dentatura smagliante. La maglia di lana fine nascondeva forme generose e morbide. 

Hai capito a Salemi!

Questa femmina evocava piacere solo a vederla. Notti  di spasso, passione e consolazione. Un 
paradiso materno dove rifugiarsi per non uscirne più. Pensieri veloci gli si affollarono in testa, 
richiamando altri ricordi lontani. Avrebbe volentieri posato il capo sul suo petto, avrebbe voluto 
sprofondarvi, anche solo per un istante, certo di trovarvi qualcosa di perduto, forse la gioia e la 
spensieratezza di un tempo.

“Posso offrirle un caffé?”
“No, grazie, l’ho appena preso.” 

Il suo viso solare, il suo sorriso accogliente era non solo il suo.  Era la parte migliore della città, 
un tratto tipico, come il panorama o il clima temperato. 

“La faccio accomodare in sala riunioni”, disse la ragazza voltandosi per fare strada.
“Grazie” rispose, mentre i suoi  occhi, per forza di gravità, si appoggiarono naturalmente sulle 
rotondità del fondoschiena.  

Che bello! Chissà chi gode di tanto ben di dio!  

Là tutto era spazioso, molto curato e in perfetto ordine. Dall’ingresso partivano due corridoi. A 
sinistra s’intravedevano gli uffici con impiegati seduti dinanzi al computer. Presero quello di 
destra, seguendo  una guida di moquette blu che attutiva i passi sul parquet. Un odore di cera 
e di pulito pervadeva l’ambiente, neanche la sede di Bologna era così linda. Sulla  porta in 
fondo c’era una targa con scritto  Sala Riunioni, la bella mora l’aprì e lo fece entrare. 

“Davvero non ha bisogno di nulla?”
“Un bicchiere d’acqua, lo gradisco.”
“Glielo porto subito.”

Si trovò solo nella grande stanza luminosa. Fu incuriosito dagli arredi. Un massiccio tavolo di 
noce, col piano di vetro verde, era sistemato proprio di fronte la porta, all’angolo tra le due 
finestre. Una  scrivania dello stesso stile lineare anni ’50, con sopra un lume d’ottone, era 
invece all’angolo opposto della stanza. Alla sua destra c’erano due imponenti poltrone in pelle 
marrone. Alle  pareti, foderate di tessuto rosa pallido, pendevano delle riproduzioni di Napoli 
com’era alla fine del Settecento.  Se non fosse stato per il  computer portatile aperto sulla 
scrivania, pareva  di essere entrati nello studio del padre di Giovanna, con lo stesso parquet 
che gemeva sotto i piedi. Posò la borsa sulla poltrona più vicina, cercando di allontanare altri 
ricordi. 

“Ecco l’acqua”, la  mora poggiò sul tavolo un vassoio con una bottiglia di vetro di Ferrarelle e 
due bicchieri.
“Posso esserle utile in qualcos’altro?” 



“No, grazie, però ancora non conosco il suo nome.”
“Caterina.”
“Caterina complimenti, mantenete l’ufficio in perfetto ordine e lei è davvero molto bella”, disse 
ricambiando il sorriso appena ricevuto.

Le sue guance, fino agli zigomi alti, divennero color porpora. “Grazie”, rispose chiudendo la 
porta alle sue spalle, quasi scappando per l’imbarazzo.    

Si  versò dell’acqua fresca e la bevve d’un sorso. La pulizia della bocca prima del caffé poteva 
essere anche vera, però lui  aveva sete. Anche l’acqua minerale gli  rammentava Napoli.  La 
mamma usava i  vuoti  di  vetro  della  Ferrarelle  per la  passata di  pomodori.  S’avvicinò  alla 
finestra che dava su via Duomo. Mentre guardava la strada, riprese a parlare con se stesso.

…certo, è proprio strano trovare ancora ascensori con la gettoniera e, ancora più incredibile,  
l’alimentazione con le cinquanta lire! Cos’è? Un pedaggio condominiale o un’integrazione tacita  
al compenso mensile del portiere? Se il cambio euro - lire avviene al valore nominale, allora si 
tratta del solito misero contributo alle spese di manutenzione, come usavamo anche nel nostro  
palazzo.  Invece  se  il  cambio  è  a  piacere,  allora  dovrebbe  essere  un qualcosa  in  più  allo  
stipendio del portiere, insomma una specie di benefit. Cinquanta lire… corrispondono all’incirca 
a due centesimi e mezzo. Con dieci centesimi si hanno quattro monete in cambio. Con un euro 
addirittura quaranta! Figuriamoci se il portiere, con una moneta da un euro, ne dà quaranta da 
cinquanta lire! Non può essere.

Guardò il Rolex d’acciaio. Erano le dodici e trenta e via Duomo pullulava di gente. A quell’ora i 
bolognesi  iniziavano a pranzare, mentre i napoletani  facevano ancora la spesa. Dall’alto si 
vedevano le persone aggirare uno strano parallelepipedo di cemento piazzato in mezzo alla 
strada. Forse era l’ingresso della metropolitana che, evidentemente, sarebbe passata anche da 
lì.

A  quindici mesi di distanza dall’introduzione della nuova moneta, com’è possibile che ancora  
qualcuno usi le cinquanta lire? Proprio la moneta più inutile continua a circolare! Adesso ci  
sono i centini. Un centesimo quasi venti lire. Inutili prima, inutili ora, eppure queste monetine  
sono sempre in giro. Un condominio non può mettere in piedi tutto questo marchingegno per 
recuperare pochi euro al mese. Impossibile! Sicuramente il  guadagno è superiore al valore  
facciale,  quindi  deve per forza trattarsi  di un arrotondamento al salario del  portiere. Devo 
chiederlo a Salemi. 

Aveva perso dimestichezza con questi sistemi di economia creativa, pur sapendo che a Napoli 
in  diversi  s’arrangiano  come  possono,  e  i  portieri  hanno  sempre  avuto  una  posizione  di 
riguardo.  

Da noi c’era quel mezzo camorrista di don Raffaele. ‘On Rafè buongiorno, ‘on Rafè buonasera.  
‘On Rafè tenete da spicciolare una cento lire...? e poi quando passavo con qualche ragazza e 
mi giravo, vedevo che faceva alle mie spalle col pugno a stantuffo, ammiccando pure con lo  
sguardo… che signore! 

All’epoca  di  Luigi  regolavano  la  vita  del  palazzo  e  avevano  un’influenza  notevole  sulla 
reputazione di inquilini e proprietari. Conoscevano vita, morte e miracoli di tutti. Difficilmente 
mancavano di  varcare la soglia di ogni appartamento del palazzo, anzi ce l’avevano quasi 
come missione. Dovevano tenere tutto sotto controllo ed erano il riferimento per le piccole 
riparazioni o le commissioni, per confidare i crucci o per sfogarsi delle cose andate storte. Si 
arrivava ad utilizzare la loro vasta rete di relazioni, per ottenere informazioni riservate; un 
appartamento da affittare o  buoni affari da concludere, senza troppa pubblicità. A Napoli il 
portiere era un intermediario nato. Generalmente in combutta con gli altri colleghi del rione e 
con l’amministratore, regolava - quasi sempre a suo piacimento - la vita del palazzo. 



Non deve essere cambiato granché il sistema, il portiere di questo stabile s’è inventato  un 
modo per guadagnare qualcosa in più. Visto che le poche migliaia di lire che la gettoniera 
fruttava mensilmente,  non contribuivano certo alla  manutenzione dell’ascensore,  ma erano 
solo  un  modo  per  limitarne  l’uso,  il  portiere  avrà  allora  fatto  la  sua  proposta  
all’amministratore.

Il passeggio di via Duomo lo aiutava a far fluire i pensieri che insistevano sul portiere. La sua 
smania di tenere tutto sotto controllo, soprattutto i conti, lo spingeva ad indagare. 

Con la nuova moneta si  deve sostituire la gettoniera. Il  condominio deve spendere, senza  
contare  la  difficoltà  di  decidere  quanto  vale  una  corsa  in  ascensore;  ve  l’immaginate  le 
discussioni  all’assemblea  di  condominio...?  Così  il  portiere  avrà  detto  all’amministratore; 
lasciamo stare le cose come stanno, mi occuperò io delle cinquanta lire. C’ha fatto pure una  
bella figura… 

Era certo di essere arrivato alla verità. 

Così il  primo ha assicurato il  cambio degli  euro in cinquanta lire ai condomini, ovviamente  
trattenendosi il di più, mentre il secondo ha eliminato quella voce, ormai inutile, dal bilancio  
condominiale. Che affare perfetto, senza neanche spostare una virgola!

In effetti tutto era rimasto come prima; la gettoniera continuava a svolgere la propria funzione 
di esattrice di pedaggi e a ingoiare il solito tondino di ferro, con un’unica differenza: prima le 
persone  si procuravano da sole le cinquanta lire, ora gliele forniva il portiere. 

“Ma guarda quelli!”, esclamò con gli occhi sempre puntati su via Duomo.

Vide un Vespino bianco con a bordo due senza casco, che uscivano sparati dal vicolo di fronte, 
perpendicolare  a  via  Duomo.  All’improvviso  si  trovarono  dinanzi  una  Tipo,  che  stava 
imboccando la stradina, nella direzione indicata dal cartello di senso unico. L’auto s’arrestò di 
colpo,  mentre  il  Vespino,  piegandosi  quasi  a  quarantacinque  gradi,  s’infilò  nel  passaggio 
strettissimo tra la portiera di destra della Tipo e l’angolo del marciapiede. Il giovane seduto 
dietro, con le gambe ben salde alle scocche della Vespa, assolutamente indifferente ai volteggi 
del  motorino, rovistava tranquillamente in  una borsetta nera, che teneva ferma tra la sua 
pancia e le spalle del compare alla guida. Sembrava che il busto fosse indipendente dal resto 
del corpo. I  due costeggiarono lo slargo su cui dava il vicolo, per poi piegare sulla sinistra e 
scomparire così nel traffico di via Duomo, in direzione del Rettifilo. Appena dopo, sbucò dalla 
stradina una giovane donna urlando “al ladro, al ladro… m’hanno scippata… fermateli”. Avvertì 
distintamente gli strilli, anche attraverso i vetri chiusi. Andò a sedersi sulla poltrona libera. Uno 
scippo  in  diretta…  Erano  bastati  pochi  minuti  alla  finestra  per  vederlo.  Era  indicativo 
dell’incremento della microcriminalità, oppure era solo una casualità? Ricordò che a casa sua 
tutti  avevano  avuto  a  che  fare  con  questo  tipo  d’incontri  ravvicinati.  I  genitori  furono 
addirittura coinvolti in una rapina. Allo  zio medico entrarono in ambulatorio, mentre visitava 
una coppia di pazienti anziani. A loro portarono via la pensione, che non si fidavano di lasciare 
incustodita a casa, al dottore la fede, compresa quella nel prossimo. 

Quando me lo raccontarono mi misi a ridere. Babbo invece s’incazzò: non capisci in che realtà 
viviamo! mi urlò. Non aveva esattamente uno spiccato sense of humor. Bah! certo da giovani  
ci se ne fotte…  forse oggi m’incazzerei anch’io.

La madre invece s’era cucita una piccola tasca all’interno della gonna e girava con la borsa 
vuota, anche se si ostinava a portare qualche piccolo gioiello. Si tolse il vezzo quando alla 
cugina lacerarono l’orecchio per un oggetto di bigiotteria, che avevano scambiato per vero. 

Anche Giovanna una volta venne scippata...



Di episodi del genere poteva ricordarne quanti ne voleva. Di nuovo pensò alla sua vita come a 
un grattacielo, vide i primi piani affollati da scippi, aggressioni, borseggi, capitati un po’ a tutti 
quelli che conosceva. L’eccezione erano le persone che non erano state ancora derubate. Pure 
ai suoi tempi Napoli era difficile da vivere. La vita città richiedeva un certo impegno fisico, non 
tanto per opporsi agli assalti dei malintenzionati… se si reagiva era peggio, quanto per evitare 
gli agguati. Bisognava avere gli occhi sempre aperti, stare attenti a non cadere nei tranelli, 
evitare le situazioni pericolose. 

Come andare  in  banca  o  alla  posta,  senza  nessuno  che  ti  guardasse  le  spalle.  Pare  che 
mettessero  un  filo  di  lana  sulla  schiena  di  chi  aveva  appena  ritirato  i  soldi.  Chi  stava 
all’esterno, lo riconosceva, lo seguiva per poi derubarlo...  con comodo. Comunque, quando 
capitava, mai reagire!

Una volta accadute, queste esperienze diventavano  poi oggetto di discussioni in salotto, al 
telefono,  sull’uscio  di  casa  con  la  vicina  o  con  la  portinaia.  Era  una  sorta  di  liberazione. 
Raccontare queste esperienze, che già allora rientravano nell’ordinario vivere, era un modo per 
farle passare più velocemente e alla fine, quando non c’erano danni fisici, per riderci anche su. 

Pensa alla salute… l’importante è che non vi è successo niente, siete stata fortunata…  Quante 
volte l’ho sentito ripetere. Forse è vero, forse è davvero necessario aggrapparsi a qualcosa per  
continuare a vivere… però non è neanche giusto accontentarsi sempre delle cose così come 
vanno, abbozzare, lasciar passare tutto. Altrimenti non cambia mai nulla. 

Chi subiva un furto, uno scippo, una rapina era comunque, anche se solo in parte, considerato 
connivente, in qualche modo corresponsabile dell’evento di cui era rimasto vittima. E sì! perché 
sicuramente non aveva preso tutte le cautele necessarie per evitare l’evento. Le donne che si 
lamentavano, venivano consolate, ma al tempo stesso anche inquisite dalle interlocutrici.

Ma non lo sapevate che gli anelli non si possono più portare? Ma scusate, voi siete passata per  
i Quartieri con quella sorta di catena d’oro al collo? Allora l’avete voluto voi! Ma  voi siete 
pazza a girare con centomila lire nella borsetta? 

Rammentò i diversi modi inquisitori delle comari che volevano a tutti i costi trovare il punto 
debole nella concatenazione dei fatti per concludere, come da copione: 

Ecco! ve l’avevo detto io di stare più attenta! 

Per  i maschi era diverso.  Si  trattava soprattutto di furti di motorini, di auto e di tutto ciò che 
fosse in grado di muoversi. La discussione tra loro assumeva un altro tono. Nei discorsi c’era 
una maggiore complicità, quasi a voler nascondere la sventura capitata. Dopo le corna, il furto 
dell’auto  era l’affronto peggiore per il  maschio  adulto  napoletano.  Bisognava perciò essere 
solidali quando il fatto era accaduto, e sempre molto attenti per prevenirlo. Lui  stesso non 
lasciava  mai  incustodita  la  vespa.  Soprattutto  non  bisognava  mai  cedere  alla  fretta,  alla 
leggerezza.

Come fece quello che era andato a comprare il giornale al chiosco di fronte. Non  chiuse l’auto  
parcheggiata in doppia fila, e il primo ladro di passaggio ne approfittò.

Anche la giovane donna aveva qualcosa da rimproverarsi se urlava così tanto. Non avrebbe 
dovuto portare soldi nella borsetta nera, e neanche gli  originali  dei documenti  d’identità.  I 
genitori  lo  sapevano bene.  Viaggiavano  sempre  con  fotocopie  di  patente,  carta  d’identità, 
libretto  di  circolazione, tessera sanitaria.  Mancava solo che fotocopiassero anche il  libretto 
degli  assegni!  Duplicati  di  tutte  le  carte che potevano avere, anche solo ipoteticamente,  il 
minimo  valore  probatorio.  Erano  talmente  abituati,  che  per  loro  fu  facile  convincere  gli 
sbalorditi poliziotti alla frontiera italiana a lasciarli passare. Meno facile fu affrontare i gendarmi 
francesi. Gli fecero due permessi provvisori, raccomandandosi di non fotocopiare anche quelli.  



VI

La porta della sala riunioni s’aprì: “allora Gigi, come stai?”, fece Salemi con voce squillante.

Si alzò di scatto dalla poltrona e allungò le braccia: “caro Paolo, sto bene, grazie e tu?”
“Anch’io bene” rispose ricambiando l’abbraccio. 
“Aspetti da molto?” 
“Solo dieci minuti.”
“Scusa del ritardo,  ero da un cliente. Abbiamo il garage con tanto di passo carrabile, ma ci sta 
il salumiere accanto che mi parcheggia regolarmente il furgone davanti alla saracinesca. Che ci 
posso fare? È un brav’uomo ed è pure nostro assicurato. Quando arrivo suono e lui lo sposta. 
Però, se non c’è il garzone, devo aspettare che finisca di servire i clienti.  Qui  è tutto un gioco 
ad incastri.”
“Mi fa proprio piacere vederti”, disse  tenendogli una mano sulla spalla. “Ti trovo bene, sbaglio 
o sei un po’ dimagrito?”
“Tre chili in tre mesi, tanto sforzo e poco risultato. Il viaggio è andato bene?”
“Benissimo grazie. Complimenti per la sede l’hai sistemata come si deve, gli uffici sono molto 
accoglienti.”
“Grazie. Un paio d’anni fa l’abbiamo tutta risistemata, però pensavamo di trasferirci, perché 
hai visto che schifezza è ‘sto palazzo?”
“Beh, effettivamente…”
“Però pare che condominio abbia deciso di fare i lavori, staremo a vedere…”
“Senti un po’, ma qua a scippi come siete messi?”
“Perché?”
“Solo una curiosità. Mentre aspettavo sono andato alla finestra. Dopo un paio di minuti ho 
visto una ragazza rincorrere due scippatori.  M’è venuto spontaneo  pensare che, se basta 
affacciarsi per vedere queste scene, allora gli scippi devono essere piuttosto aumentati.”
“Purtroppo con Forcella di  fronte è normale. ‘Sti  fetenti  entrano ed escono dai vicoli.  Ogni 
donna con una borsa diventa una possibile preda. Giovane, vecchia, dritta o storta, s’attaccano 
a tutte e a tutto. Se non lasciano subito la borsa, sono capaci di trascinarle per terra. Anche la 
segretaria è stata scippata la scorsa settimana. Manco le giovani stanno in pace…”
“E che giovani…” 
“Bella ragazza, vero?”
“Accidenti!  Un magnifico  esemplare  di  femmina mediterranea.  Sembra che abbia il  sole al 
posto degli occhi.”
“Ma neanche tu  puoi lamentarti! Lì in direzione mica siete messi male.”
“Si, lo so. Ma Caterina è diversa… è più femmina.”
“Già conosci il nome... non hai perso tempo.”
“Caterina è diversa… è come se già la conoscessi.”
“Cioè?”
“Bah, non so che mi stia capitando… non so. Da stamani mi pare di essere sulla scena di un 
film già visto. È  come se camminassi con lo sguardo rivolto all’indietro, mi vengono in mente 
cose che neanche credevo di aver vissuto.”
“Attento a non andare a sbattere contro qualche fantasma.”
“Mi prendi in giro perché tu a Napoli ci vivi.”
“Cioè?”
“Cioè tu, i tuoi ricordi, i tuoi affetti li hai tutti qua.”
“Non  bastano  gli  affetti,  i  ricordi  per  campare.  Ma  lo  sai  che  molti,  se  potessero,  se  ne 
andrebbero, lascerebbero volentieri la città. Io non ci ho mai pensato realmente, forse perché 
non ne ho avuto mai l’occasione o la forza...”
“Veramente non so se ci vuole più coraggio a partire o a restare.”
“Ad andarsene non so, ma a restare, ti assicuro – mo’ ci vuole -  ce ne vuole parecchio.”
“T’invidio, lo sai?” 
“Ah, sì e perché?”



“Perché  ti  conservi  integro  in  mezzo  a  questo  pandemonio.  Chi  va  via  deve  cambiare,  è 
obbligato a farlo. Chi resta non ha questi traumi, resta nello stesso ambiente e gli possono 
rimanere appiccicate addosso le abitudini peggiori. Soprattutto rassegnarsi, considerare tutto 
normale,  sopportare  tutto.  Invece  tu  sei  proprio  in  gamba.  Sei  appassionato  dal  lavoro, 
intraprendente, integro e più affidabile di tanti del nord… a Napoli ci vorrebbero più anticorpi, 
più persone come te...”
“Che vuoi farmi arrossire?”

Si misero a ridere. 

“Scusa… ma che c’entra questo con Caterina?”
“Somiglia a una che conoscevo tanti anni fa.”
“Conoscevi,  conoscevi…”, disse Paolo sornione, sapendo dell’affinità  che Luigi  aveva con le 
donne e le donne con lui. “Basta! Ora ti metto a lavorare.”
“Senti Paolo, sono con un caffé da stamani e ho proprio voglia di pizza. Portami da Michele, al 
Trianon, da Brandi, dove ti pare. Voglio proprio mangiarne una come Dio comanda.”
“Secondo me rischi una crisi nostalgica.”
“Non me ne importa, intanto già sono in preda ai ricordi, a questo punto mi emoziono  fino in 
fondo e non ci penso più…”. Poi gli brillò uno sguardo malizioso: “che dici, ci portiamo appresso 
anche Caterina?”
“Gigi, per cortesia… lei è meglio che resti qui, almeno lei a lavorare.”
“Però fammela salutare, prima che vada via.”
“D’accordo, allora andiamo.”

Che  gli  era  successo?  Pure  Paolo  s’accorse  del  cambiamento.  Sul  lavoro  era  un  vulcano. 
Impossibile  stargli  dietro. Era capace di  rivoltare un’agenzia in  mezza giornata,  invece ora 
appariva melanconico, come distratto da altri pensieri e addirittura dalle segretarie. 

“Andiamo!” ripeté Luigi.

Uscirono dalla stanza, ripercorsero il corridoio e si fermarono all’ingresso. 

“Caterina noi andiamo a pranzo.” 
“Preparo il materiale?”
“Sì, dopo... anzi ti chiamo io prima di rientrare.”

Luigi la fissò di nuovo.

Questa femmina è proprio una rosa purpurea... nelle  sue vene deve scorrere uno sciroppo di  
sangue, passione e sesso.

Effettivamente era un divino animale che avrebbe fatto perdere i sensi a un santo. Sotto  quel 
golf nascondeva l’ardore di una ballerina di flamenco. Forse di più, molto di più. Era convinto di 
conoscerla, di  averla baciata, di averle già sfiorato quei frutti  neri che ora, visti  di profilo, 
risaltavano  come  pompelmi  sul  ventre  piatto.  Quanti  anni  avrà  avuto?  Venticinque,  forse 
trenta, non di più. 

Ma che accidente mi sta accadendo? 

Non era più lui, non era distaccato e professionale come al solito. Normalmente si sarebbe da 
un pezzo messo al lavoro sui bilanci, altro che invaghirsi delle tette di un’impiegata, altro che 
mangiare,  avrebbe tirato  dritto  fino a dieci  minuti  prima della  partenza del  treno.  Napoli, 
invece, gli stava annullando la volontà ed eccitando i sensi. Come se la parte razionale di sé, 
l’unica a cui dava retta, ora girasse a vuoto. Inutilmente gli ordinava di comportarsi come al 
solito. Oggi era l’altra parte a dirigere l’orchestra, a dargli impulsi e ad assecondare desideri 
che chissà da dove saltavano fuori. Come se i meccanismi di collegamento col buon senso si 



fossero inceppati,  come se i soldati  si  fossero presi  un giorno di  licenza, senza avvisare il 
comando. Stava riassaporando il  gusto dell’indolenza e quello del piacere, afferrato al volo 
come un tram in corsa? 

“Le prendo il soprabito dottor Lops?” gli domandò allegra.
“Grazie” rispose passandosi la mano tra i capelli per ravviarli all’indietro. 
“Com’è morbido!” fece Caterina. 

Lo indossò e s’accomodò il nodo della cravatta. 

Altro che cappotto, morbida sei tu  e la tua voce di cachemire. 

Rallentò apposta i movimenti. Si sistemò il cappotto con studiata meticolosità, come se stesse 
dinanzi ad uno specchio. Ma c’era lei dall’altra parte che lo scrutava. Era nel mezzo di una 
tempesta di sensi che lo eccitava. 

Senza rendersene conto, si piegò leggermente avvicinandole la bocca all’orecchio: “vuol venire 
con me a lavorare a Bologna?”, le sussurrò. 

Non attese la risposta, ma seguì con le labbra il profilo levigato del volto e le baciò dolcemente 
la guancia. Lei non disse nulla. Gli rispose con un sorriso. Le risaltarono gli zigomi alti e l’arco 
splendido dei denti bianchissimi tra le labbra vermiglie. Lui la salutò con uno sguardo tenero e 
intenso. Sospirò  profondamente e uscì con la borsa di cuoio in mano. 

“Hai  finito  di  fare  il  fariniello?”,  fece  Paolo  che  aveva  seguito  la  scena  sulla  porta 
dell’ascensore. 
“T’ho detto che da stamani non so che mi succede.”
“Secondo me con le  donne lo  sai  perfettamente…”,  disse  mettendo le  cinquanta  lire  nella 
gettoniera. 
Abbozzò  un  ghigno:  “ma  dì  un  po’  com’è  che  questo  ascensore  funziona  ancora  con  le 
cinquanta lire? Credo sia l’unico al mondo!”
“No, non è l’unico, qui i portieri c’arrotondano il salario. Il nostro ci dà le cinquanta lire, poi 
ogni tanto noi gli facciamo una regalia.”
“Mica è normale usare monete fuori corso.”
“Cos’è normale e cosa non lo è?” fece Paolo armeggiando con le porte dell’ascensore. 

Si trovarono di nuovo nell’androne. Il portiere era in pausa pranzo. Luigi lo capì dalla porta di 
collegamento con l’abitazione che era chiusa, come quella d’ingresso del palazzo. 

“Già… ci fanno passare sotto il naso tante cose rivoltanti, perché dovrei meravigliarmi per dei 
tondini di ferro usati a mo’ di gettoni?”
“Infatti, che c’è di strano? Una volta un mio amico psichiatra disse che la normalità è un’asta 
che ognuno posa davanti  a sé. Qualcuno se l’avvicina troppo altri,  invece, se l’allontanano 
eccessivamente. Lui  aiutava i pazienti a trovare la misura giusta per loro. A Napoli questa 
bacchetta non c’è più, ce l’hanno rubata, non so quando, ma ce l’hanno rubata.”
“Mbè, allora come campate?”
“Allora… le persone perbene almeno la cercano, se l’immaginano, se l’inventano, si ricordano 
dei Dieci  Comandamenti  e si  comportano di  conseguenza. Per gli  altri,  invece,  non esiste 
nessuna linea, anzi sfottono chi ancora ci crede. Il nostro portiere è una persona perbene, un 
po’ fantasioso, ma perbene, almeno è uno di quelli  che ci crede, anche se il  cambio lo fa 
all’incontrario.”



VII

La pizzeria era quella di fronte al teatro da cui prendeva il nome. 

“Tonino, buongiorno”, disse Paolo entrando.
“Buongiorno dottore.”
“Posso al solito?”
“Certo, accomodatevi è libero.”

Oltrepassarono la sala d’ingresso con il forno a legna in bella vista.  Il  pizzaiolo sembrava un 
direttore d’orchestra che, in perfetta sintonia, governava i tempi di preparazione delle pizze. 
Con mani leggere stendeva la pasta, rigirava quelle in forno, condiva i dischi bianchi secondo le 
ordinazioni, anche tre o quattro alla volta. Poi li finiva con un ghirigoro d’olio, quasi fosse la 
sua firma. Nella sala adiacente s’accomodarono al tavolino d’angolo. Luigi si sedette con le 
spalle al muro in modo che potesse vedere la strada. Fuori intanto iniziava a piovere.

“Comandate.” 
“Io vorrei una margherita con mozzarella di bufala.”
“Anche voi dottore?”, domandò rivolto a Luigi. 
“Anche per me va bene e… cosa avete d’antipasto?” 
“Che volete? Abbiamo peperoni al forno, zucchine alla Scapece, involtini di melanzane, olive 
verdi, supplì, panzarotti, bocconcini di bufala, frittura all’italiana…”
“Che dici, cosa prendiamo?”  disse guardando  Paolo, quasi per trovare conforto.
“Tonino… portaci un po’ di antipasto e di frittura mista e… una bottiglia di Falerno, bello fresco, 
fresco. Mi raccomando, fammi fare una bella figura col signore che manca da Napoli da tanti 
anni, però senza esagerare che dobbiamo pure lavorare.”
“Non vi preoccupate, fate fare a me.”
“Bene!” rispose Paolo.

Luigi aveva l’aria soddisfatta. S’allungò sulla sedia: “vieni spesso a mangiare qui?”
“A volte con i clienti. Se sono solo cerco di evitare, prendo un panino al bar sotto l’ufficio…”
“Con Caterina…?”
“A volte con lei, ti piace vero?”
“Assai!”
“È proprio una bella ragazza ed è pure in gamba, non nel senso che intendi tu. Ho visto che 
gliele guardavi…” disse sorridendo, “è  brava davvero. Viene da una famiglia disgraziata. Il 
padre non si sa che fine abbia fatto e la madre s’arrangia come può per crescere il fratello e la 
sorella più piccoli. Abitano ai Quartieri in sessanta metri quadri. Lei è riuscita a diplomarsi in 
ragioneria e il nostro è il primo lavoro regolare. Per anni l’hanno pagata al nero… quando la 
pagavano. È molto precisa, non le sfugge mai nulla.” 
“Si vede che è brava.”
“Hai visto il rapporto che t’ho inviato?”
“Sì, gli ho dato un’occhiata l’altro giorno. Mi pare che le cose vadano bene.”
“Sì,  sono  soddisfatto,  però  volevo  anche  parlarti  di  una  questione  che  mi  devi  aiutare  a 
risolvere…”
“Guarda, sta arrivando il Falerno… ”

Il cameriere dispose due grandi calici sulla tovaglia a scacchi bianchi e rossi. Stappò la bottiglia 
e annusò il tappo. Versò quindi un assaggio di  vino nel bicchiere di Paolo. Aveva un colore 
bianco paglierino con riflessi verdognoli. Lui lo bevve d’un sorso, senza troppa attenzione e 
senza assaporarlo granché. Con la testa fece un cenno d’assenso quasi scontato. Riempì quindi 
i bicchieri senza raggiungere la metà e andò via. Luigi invece prese il suo calice con devozione, 
la stessa che avrebbe dedicato al seno sferico di Caterina. Lo sostenne tenendo delicatamente 
il  gambo  di  vetro  tra  il  pollice  e  l’indice,  proprio  come  avrebbe  fatto  col  suo  capezzolo 
pronunciato. Fece ondeggiare il liquido profumato, lo guardò, poi accostò il bordo del bicchiere 



al naso e inspirò profondamente. Dopo aver trattenuto la fragranza nelle narici, ne prese un 
piccolo sorso che conservò in bocca per qualche istante, prima di deglutire.

“Che delizia! Sai  ci sono più di duemila anni di storia in questo vino. Lo senti il profumo? Mi 
viene in mente un campo di margherite.”

Paolo  lo guardò perplesso, aveva premura di parlargli dell’accordo che stava definendo con la 
Banca  del  Ponente,  e  dell’intervento  che  avrebbero  dovuto  fare,  da  Bologna,  sulla  loro 
direzione generale. Gigi, invece, sembrava lì per tutt’altro. Pensò che Napoli gli stava facendo 
un effetto ben strano.  Arrivarono le olive verdi e i bocconcini di bufala. A ruota i peperoni al 
forno con filetti d’acciuga e capperi, le alici marinate, la parmigiana di melanzane e il polpo alla 
Luciana. Non disse nulla,  era ammutolito per la sorpresa di  trovarsi dinanzi  a quasi  tutti  i 
sapori della sua giovinezza. Paolo gli lesse la contentezza in faccia.

Non sapeva da che parte iniziare: “che meraviglia!  mi sembra di essere tornato bambino, a 
casa di mia nonna, quando la domenica andavamo a pranzo da lei e c’erano tutte queste belle 
cose.” 

Prese  un  triangolo  scuro,  come  il  colore  del  sangue  rappreso.  Il  sapore  pungente  delle 
melanzane si stemperava con quello dolce del sugo di pomodoro, e con la morbidezza della 
mozzarella. “Mm… squisita questa parmigiana.”

Mangiava con attenzione per non farsi sfuggire nulla. Quei gusti non solo lo facevano godere, 
ma lo calavano nel passato. Il Falerno dava ristoro e disponeva il palato per sensazioni tanto 
antiche, da risultare nuove. Così passò al polpo e poi ai peperoni. Dopo una decina di minuti 
arrivò di nuovo Tonino  che accostò un altro tavolo al loro. 

“Tonì, che fai?” chiese Paolo masticando.
“Stanno per arrivare i fritti belli caldi, caldi.”

Nel giro di poco apparvero sul tavolino altri tre vassoi: crocchette di patate e paste cresciute, 
supplì e  mozzarella in carrozza, melanzane, peperoni e fiori di zucchina fritti.

“Tonì, ma a chi porti tutta questa roba? Nuie ‘amm faticà.”

Il  cameriere sorrise: “quando avete finito mi chiamate,  cinque minuti e vi porto le pizze.”
“Grazie.” 
“Grazie” aggiunse Luigi riconoscente, infilzando un triangolo di mozzarella in carrozza. 
“Come al solito Tonino esagera sempre quando gli raccomando  di farmi fare bella figura!”
“È una bellezza tutta questa roba!”

Sotto l’impanatura croccante, sentì il cuore filante della mozzarella sciogliersi in bocca. I supplì 
erano identici a quelli che ricordava. Anche la nonna usava piselli e ragù per il ripieno. Ogni 
tre, quattro bocconi il Falerno gli rinfrescava il palato e la memoria. 

“Certo, tutti sapori forti, decisi, pieni. A letto come a tavola niente freni!”, disse masticando un 
bocconcino di mozzarella.

Anche Paolo gustava le pietanze, seppure non con lo stesso slancio. Conosceva bene questi 
sapori, ma soprattutto si sforzava di mangiare molto lentamente. Il suo metabolismo non si 
perdeva neanche una caloria, quindi doveva stare attento. Mentre s’illudeva di masticare ogni 
boccone  per  trentadue  volte,  come  gli  avevano  raccomandato  per  aumentare  il  senso  di 
sazietà, vedeva Luigi che invece mangiava tutto velocemente e con soddisfazione rimanendo 
snello. Vederlo felice lo appagava. Non era piaggeria, ma piacere sincero per l’altrui benessere, 
anche se velato da una punta d’invidia per la sua linea sempre impeccabile.



“A Bologna queste cose non le mangi!” 
“E no, che non le mangio…” rispose. Si fermò a guardare i rebbi della forchetta che tenevano 
una pallina bianca: “…non c’è niente da fare questa mozzarella è proprio tutta un’altra cosa! 
Quella buona si riconosce perché la pasta è succulenta e, al tempo stesso, ha una propria 
consistenza. È poco salata e le fibre trattengono il latte… guarda” – col bordo della forchetta 
divise a mezzo un bocconcino – “quelle buone si riconoscono perché quando si tagliano escono 
le goccioline di latte…”

Paolo intuì che stava per iniziare un lungo viaggio, mentre la Banca del Ponente si allontanava. 

“…invece quella che trovo a Bologna è uno schifo, sembra una spugna salata che si disfa in 
bocca.”

Il cameriere portò del pane caldo,  fatto con la pasta della pizza. Luigi ne afferrò un cantuccio 
lo immerse nel sugo dei peperoni al forno e, prima di addentarlo, proseguì: “…ma perché qua il 
mangiare è così buono?”

“Secondo me…”, rispose Paolo piluccando tra i vassoi,  “è la furia che teniamo in corpo, la 
voglia di riscatto, la voglia di beatitudine che ci fa cucinare piatti tanto saporiti. Secondo me la 
salsa  è  come il  sangue  del  nemico  che vorremmo veder  morto.  Anziché   ammazzarlo,  lo 
sublimiamo  immolandolo  sui  vermicelli.  Il  verde  cupo  di  questi  peperoni  al  forno,  quello 
brillante delle olive sono gli alberi, la campagna che non abbiamo. Il porpora del polpo, il rosso 
del pomodoro, sono le passioni che ci divorano. C’hai fatto mai caso? Sembrano i colori del 
Caravaggio… dipingeva gli stessi sentimenti forti, violenti.” 

Luigi alzò gli occhi dal piatto e lo guardò stupito.  Non aveva mai considerato che gli aspetti 
viscerali della cucina napoletana, potevano essere accostati non solo alla vita di tutti i giorni, 
ma anche alle  scene intense del  pittore  lombardo,  vissuto  per  un certo periodo proprio  a 
Napoli. Non s’era mai accorto che le pietanze rispecchiavano anche un modo di essere, che i 
colori vividi della tavola erano nella vita di tutti i giorni, come nelle delazioni, nella paura, nelle 
morti cruente dei quadri di Caravaggio. Si rendeva conto, solo ora, anche di questo particolare 
significato del cibo. Ma Paolo non si riferiva a questo, o non solo a questo. Metteva  sulla 
bilancia i sapori più forti, per compensare gli aspetti più bui dell’esistenza.  

Eppure anch’io sono napoletano. 

L’avrebbe dovuto sapere che le disgrazie, le miserie e le brutture, sono da sempre mescolate 
con le letizie della tavola e del sesso. Avrebbe dovuto sapere che le tristezze sono bilanciate 
dalle passioni del ventre. Chi non si rincuorerebbe davanti ad un bel piatto di spaghetti alle 
vongole?  Come non dimenticarsi  dei  guai,  dopo una notte  d’amore passata  con una bella 
guagliona come Caterina? Anche ai familiari del morto è consuetudine offrire del brodo caldo di 
pollo. 

Questi piatti così conditi, sono davvero un antidoto potente contro la malinconia della vita?  
Forse si.

Però  su  di  lui  stavano  producendo  l’effetto  opposto.  Invece  di  sollevarlo,  lo  stavano 
immalinconendo.

“Insomma ogni cena è come se fosse l’ultima. Qui si vive in un eterno presente. Ci fa paura 
morire  con la  panza vuota… a Bologna si  mangia  con maggior  distacco.  I  cibi  sono pure 
saporiti,  forse  i  colori  più  tenui,  i  gusti  più  delicati  dei  nostri.  Pensa  ai  passatelli,  con 
pangrattato, uova e parmigiano, oppure alla mortadella, agli stessi tortellini…”
“Noi invece cuciniamo condendo tutto con lacrime e rabbia”, s’inserì Paolo, “al cibo, al sesso, 
dedichiamo tutta  l’incazzatura  che teniamo in corpo per l’assurdità  della  vita,  mentre voi 
bolognesi a tavola siete più misurati.” 



“Guarda che non sono bolognese io…”  
“Dopo tanti  anni  è  come se lo  fossi.  Ti  sei  abituato  alle  situazioni  normali,  ai  servizi  che 
funzionano e rendono vivibile la città. Lì è tutto più facile, anche lavorare. Le certezze danno 
tranquillità.  T’ho  visto  in  direzione,  ti  sei  integrato  perfettamente,  dovresti  solo  iniziare  a 
parlare un po’ coscì…”, disse facendo il verso ai bolognesi.
“Ancora insisti…?”
“Lo conosci il proverbio, no?”
“Quale?”
“Chi frequenta lo zoppo… dopo tre mesi comincia a zoppicare.”
“Beh?” 
“È  naturale  abituarsi  alle  cose  che  funzionano.  L’anormale  è  abituarsi  a  quelle  che  non 
funzionano, l’hai detto anche tu… ma a volte non si ha altra scelta. Non si può pretendere di 
cambiare il mondo da soli. Insomma che necessità avete voi bolognesi di trovare conforto a 
tavola,  quando  già  ce  l’avete  nella  vita?  Avete  raggiunto  un  godimento  più  maturo,  più 
raffinato del nostro, lontano dalle necessità, dalle miserie, dalle disgrazie…  Qui, invece, tutto è 
incerto, ogni giorno è un miracolo, una scommessa. A tavola almeno ci si consola. Queste 
pietanze ci redimono, sollevano l’animo di chi le mangia. Voi a Bologna da che cosa dovete 
consolarvi?”

Di cosa devo consolarmi? 

Ormai era un bolognese anche per Paolo, avrebbe dovuto solo per questo sentirsi appagato. 
Era pienamente integrato. Cos’era rimasto delle sue origini? Aveva del tutto perso il  senso 
della città  o, nelle sue pieghe, rimaneva ancora qualcosa da recuperare? Le sue riflessioni 
s’intrufolavano tra il polpo e le melanzane, tra la  frittura e le alici marinate, tra mozzarella e 
peperoni. 

“…non lo so com’è, ma  ogni volta che torno ripenso a come poteva essere. Tu sei rimasto e io 
sono partito. La differenza tra noi è che io vivo l’alternativa, mentre tu non hai deviato. Una 
volta usciti di casa, di possibilità ce ne sono tante. Non essendo più legati ad un punto fisso, si 
può andare dove si vuole. La  sponda che si lascia è una sola. Un  po’  come la mamma, io l’ho 
lasciata e c’è una bella differenza tra averla e non averla più. Tu puoi solo immaginare che ti 
manca qualcosa, io invece l’ho persa per davvero. Non la trovo più, lo sento, ma non so cos’è. 
Da stamani esagero coi ricordi. Ad ogni scena che mi appare, mi chiedo: ma è questo che mi 
manca? Domande che non mi faccio Bologna, qui  spuntano fuori all’improvviso, dietro ad ogni 
angolo, come se volessero farmi degli agguati. Per questo ero in dubbio se venire...  Mi passi 
ancora del vino per favore?”
“Allora non volevi vedermi?”, disse sornione, riempiendogli la metà abbondante del bicchiere.
“Figurati, se sono qui è proprio per te, per altri non mi sarei mosso. Lo sai, gli impegni non mi 
mancano. In direzione ti  apprezzo non solo io. Per la verità è stato il  direttore generale a 
insistere perché ti consegnassi io la lettera di encomio. Portagliela  tu che sei di Napoli, m’ha 
detto. Come se sapessi cosa significa esserlo…”
“Quindi hai deciso di venire qui per scoprirlo?”

Luigi  rimase  interdetto.  Poteva  essere  stato  il  suo  subconscio  a  farlo  partire?  In  effetti 
impegnare una giornata di  lavoro di  un dirigente  per consegnare una lettera, anche se si 
trattava di un encomio ufficiale a un amico,  era un po’  eccessivo. Poteva anche inventarsi una 
scusa,  mandare  un  suo  subalterno  o,  più  semplicemente,  lasciarsi  l‘agenda  occupata  fin 
quando il direttore generale avrebbe capito che non era aria e gliel’avrebbe spedita per posta. 
Invece non c’aveva pensato due volte, aveva subito chiamato Paolo per fissare l’appuntamento 
e detto a Roberta di prenotare il treno. Quasi non aspettasse altro che l’occasione per partire, 
quasi non sapesse che era venuta l’ora di chiudere una vecchia faccenda.

“C’è   l’ho   qui  in  borsa…  aspetta  che  te  la  prendo”,  disse  quasi  a  voler  troncare  altre 
congetture. 
“Dai, lascia stare, me la darai dopo.”



“Ricordamelo, altrimenti me ne dimentico.”
“Sicuramente, anche perché non ti mollo se prima non ti parlo della Banca del Ponente.”

Si scolò il vino: “…con te parlo di cose che non mi vengono fuori quando sono a Bologna. 
Insomma è come se solo tu capissi quel che dico. Il soffritto, posso mai parlare del soffritto ad 
un bolognese? o a mia moglie? o, figurati,  alle mie figlie? Ma te lo ricordi  quello fatto dai 
macellai con le interiora?”
“Certo che me lo ricordo, lo fanno ancora.”
“Che cannonata! Ecco cos’è il soffritto. Ti passano tutte  le tristezze, dopo bisogna pensare solo 
a digerirlo.”
“Tonino!” 
“Perché chiami il cameriere?”
“Voglio chiedergli se hanno del soffritto da farti assaggiare.”
“Ma sei ammattito? Con tutta la roba che c’è. No, no lascia stare.”
“Comandi dottore”, disse Tonino apparendo all’istante.
“Tonino, per cortesia, portaci un’altra bottiglia di Falerno.”
“Subito” rispose allontanandosi.
“Il Falerno va bene. E la lasagna? C’è qualcuno a casa tua che ancora la fa?”
“Mia moglie... ogni tanto.”
“Ecco, io non la mangio da anni. Non quella con la besciamella e la carne tritata, quella non è 
lasagna. Invece io mi riferisco alla vera lasagna, che faceva mamma a carnevale e qualche 
volta anche la domenica; ci metteva due giorni a prepararla. Il giorno prima cucinava il ragù, e 
già questa era una cerimonia. Soffriggeva  cipolla, sedano e carotine nello strutto…”

Gli tornò in mente il profumo del ragù che lo eccitò,  come se stesse vedendo l’azione di un 
attaccante dell’Inter. 

“…poi ci  aggiungeva il  manzo. Sentivo sfrigolare in cucina… Il  giorno appresso il  ragù era 
diventato un mattone, per consistenza e per colore. La domenica mattina mi svegliava l’odore. 
M’alzavo e andavo subito in cucina a spiare. Prima di colazione, mi avvicinavo di soppiatto alla 
pentola, ci ficcavo un dito dentro, senza che mamma mi vedesse, e me lo succhiavo. Che 
meraviglia… il mestolo quasi restava ritto in mezzo alla pentola, tanto era denso il sugo.”
“Anche noi a casa usavamo il ragù per la lasagna… Che ci metteva tua madre?”
“Ricotta,  polpettine  di  vitello  fritte,  mozzarella…  provola,  uova  sode,  salame,  salsiccia  e 
parmigiano...”
“Nientedimeno…”
“…continuava così fino al bordo della teglia,  il ruoto come si chiama qui… I primi tempi di 
matrimonio mia moglie voleva una teglia e io, quando gliela porsi, le dissi tutto soddisfatto: 
ecco il ruoto. Il ruoto?! fece Catia, ma che è il marito della ruota? Vedi apparteniamo a due 
razze diverse… campo lo stesso per l’amor di Dio, però…”
“Ma che ti sei ripassato la ricetta in treno?”
“Sfotti,  sfotti,  certe  cose  non  si  dimenticano.  Era  un  concentrato  di  bontà,  una  bomba 
meravigliosa, una soddisfazione che durava tutto l’anno.”
“No, a casa nostra era più semplice: solo provola, uova sode, polpettine e ricotta.”
“Beh, semplice si fa per dire…” 
“Ecco il Falerno fresco come lo volete voi”, disse Tonino stappando la seconda bottiglia “…gli è 
piaciuto al dottore?”, fece con un sorriso un po’ malizioso rivolto a Luigi. Poi, senza aspettare 
la risposta, versò il fondo della prima bottiglia nel suo calice e se la portò via.
“Ma che fa sfotte anche lui?” 
“Allora lo vedi che sei proprio diventato bolognese. Che non lo sai che qui ci piace di pazziare?”
   
Forse un po’ l’aveva persa l’abitudine a ridere. Scherzava ancora di qualcosa? Ebbe un lampo. 
La sua vita era diventata così terribilmente seriosa, orientata in un unico senso. Una volta 
faceva battute, era più spontaneo, ora non più. Anche lui s’era adeguato al clima freddo. Lui e i 
suoi colleghi erano diventati quello che facevano, solo lavoro, soldi e carriera. Ogni  riferimento 
personale, poteva venir frainteso, poteva nascondere un agguato, o sottintendere qualcosa. 



Bisognava stare attenti. Aveva imparato a calibrare talmente bene la verve di un tempo, che 
ora la usava per dividere e non per unire, per farsi strada, dare stoccate e non per rasserenare 
il clima. Una volta anche lui godeva quando le sue battute  rinfrescavano l’ambiente, come una 
folata d’aria leggera. Ora, invece, le utilizzava - e sapeva farlo bene - per motivare il  suo 
gruppo,  per  incitarlo  all’attacco,  quasi  fosse  un  battaglione  da  scagliare  contro  un’altra 
divisione armata, semmai comandata da un  dirigente suo pari grado. 

Cos’è rimasto di veramente spontaneo in quel che faccio? 

Non riusciva più a distinguere se stesso dal ruolo che ricopriva, dall’idea che gli altri avevano di 
lui. Era diventato a compartimenti stagni; giocava ruoli diversi a seconda delle circostanze. Ne 
era consapevole, anche se non proprio soddisfatto.

Un filo che tiene insieme le diverse parti di noi stessi ci deve però essere per non andare in  
frantumi. Oggi mi sento diverso, parlo di me stesso e non di lavoro. È come se fossi più libero,  
ma anche più strano. Pare che ogni tanto tornare alle origini faccia bene, aiuti a rimettere le  
cose nella giusta prospettiva… speriamo sia vero.

Di certo la trasferta napoletana gli aveva abbassato le difese. Però doveva aspettarselo, sapere 
che, quando ci si rilassa sulla strada del ritorno, è il momento adatto per gli agguati. 

“Dai, non ti lamentare,  quando vengo a Bologna ti vedo contento. Hai tutto sotto controllo, 
lavoro, famiglia. Non ti manca proprio nulla. Non mi dire ora che il problema sono le lasagne o 
la mozzarella, che non è fresca come la nostra!” 

Luigi non rispose perché cercava di dar forma a quel che sentiva dentro, alla minaccia che 
avvertiva incombente. Gli capitava raramente di doversi sforzare, perché sapeva sempre quel 
che voleva, cosa doveva fare, dire o non dire. Gli veniva naturale. È come se  vedesse subito le 
soluzioni alle questioni, anche a quelle più ingarbugliate; doveva solo seguirle. La risposta che 
dava o la decisione che prendeva, era quasi sempre quella giusta, la più opportuna per lui. 
Aveva la capacità di padroneggiare, anche attraverso i silenzi,  gli eventi in cui era coinvolto e 
di diventarne il protagonista. Artefice della propria vita e, spesso, anche di quella degli altri. 
Questo accadeva quasi sempre. Ora però si trattava di lui. Era a disagio e non capiva perché. 

“A volte provo una sensazione strana,  una smania che mi pungola ad andare sempre più 
avanti, a mettere continuamente acqua in una buca fatta nella sabbia. Non so se si tratta solo 
di lavoro, forse è così che deve andare…”
“Guarda,  non sei il solo, anche qui si lavora e non poco.”
“Si, si, certo lo so,  certo… però io è come se mi sentissi ancora più obbligato a farlo, a correre 
di più, sempre e comunque. Solo così riesco a sentirmi completamente soddisfatto, a dare un 
senso alla mia partenza, a credere, a illudermi di agguantare un qualcosa, che penso sia la 
felicità.  Però  dura  poco e  devo  ricominciare  subito  con un altro  obiettivo  da  raggiungere, 
un’altra sfida ingaggiare. Chissà, se fossi  rimasto qui, forse vivrei con meno ansia…”
“Ma di che perdita parli?”, lo interruppe Paolo, che inghiottì e aggiunse: “…la mia vita ha preso 
una piega, la tua un’altra. Io sono rimasto in questa fottuta città, mentre tu te ne sei andato. 
Io potrei rattristarmi per non averlo fatto, per non aver dato ai miei figli la possibilità di vivere 
in un ambiente migliore, dove rispettare le regole è ancora un’abitudine e non un’eccezione. 
Potrei  rattristarmi  anche  per  me  stesso,  visto  che  ho  perso  un  sacco  d’occasioni  per  far 
carriera. Non sono partito, sono rimasto e ogni giorno cerco un motivo per non affliggermi. 
Vivere qui è un po’ come amare una puttana;  ti fa godere, anche se sai che va a letto con 
tutti. A volte m’indigno, altre penso che quasi più nulla riesce a stupirmi. Mi sono abituato 
come gli altri a concentrarmi sulla giornata che vivo. Non siamo programmabili, almeno non 
completamente. Non so se sia un bene o un male. Tu invece t’immalinconisci per essertene 
andato, per aver abbandonato l’alma mater, anche se vivi in una normalità che tranquillizza te 
e i tuoi familiari. Ognuno fa un passo, più o meno consapevolmente, nella direzione che crede 
migliore, a volte senza avere neanche la possibilità di scegliere. Dopodichè bisogna andare 



avanti,  mollare le cime. Gli  occhi ce l’hanno messi, non dietro la nuca, ma sotto la fronte 
proprio per questo.” 

Luigi  rimase  in  silenzio  soppesare  le  parole  di  Paolo.  Iniziò  a  percepire  un sapore  di  mal 
digerito, qualcosa di vecchio rimastagli sullo stomaco.  Sapeva solo che non si trattava di cibo. 
Avvertiva il senso di stantio,  il gusto stucchevole della nausea che non riusciva a ricollegare a 
nessun evento specifico, che però solo lui avrebbe potuto ripescare. Capì in quel momento di 
essere  giudice  e  imputato,  medico  e  paziente,  architetto  e  committente.  Che  situazione 
paradossale! che groviglio d’interessi e sentimenti! 

Un bel pantano, non c’è che dire!  



VIII

“Signori posso portar via?” chiese il cameriere.
“Sì, certo”, rispose Paolo  piegando il tovagliolo bianco sulle ginocchia. 

Tonino cominciò a riunire i rimasugli e a impilare i piatti vuoti.

“Al dottore sono piaciuti i nostri antipasti?”  
“Squisiti”, rispose con un piccolo sussulto.
“E il polpo, non vi è piaciuto il polpo?”
“Come no! Era tenerissimo, giuro che l’ho assaggiato.”
“Ma se l’avete lasciato tutto!”
“Tonino, ma tu hai portato da mangiare per un reggimento!” intervenne Paolo.
“L’importante che era buono… fra cinque minuti arrivano le pizze”, disse allontanandosi.

I tavoli tornarono vergini. 

“Tonino è come una mamma, s’offende se non vede i piatti vuoti.”

La sala nel frattempo s’era riempita e un brusio di sottofondo accompagnava le pause del loro 
discorso. Fuori continuava a piovere fitto, fitto.
 
“Io credo che un posto valga l’altro, dipende molto da come ci si sente dentro…”, proseguì 
Paolo togliendosi gli occhiali. 

Gli  occhi  da  miope  incontrarono  i  suoi,  l’incrociarono  senza  vederli.  “Possiamo  essere 
influenzati dall’esterno, ma se non troviamo un nostro equilibrio, è un bel pasticcio. Insomma 
se quel che ti manca, ti spinge a riempire d’acqua un buco fatto nella sabbia, come dici tu, 
oppure t’intontisce quando vieni a Napoli…”
“Mo’ addirittura…”
“Insomma ti spinge a cercare sempre qualcosa, ti fa meravigliare di particolari che dovresti 
conoscere… non credo c’entri Napoli, non credo che Napoli possa darti risposte, insomma possa 
aiutarti.”
“Già, ma allora da cosa dipende…? dipende da come ci si sente dentro?” 
“Può darsi. Ma perché  te ne sei andato?”, fece inforcando gli occhiali, mettendo così a fuoco il 
suo viso diventato serio.

Non aveva smesso di pensare al suo personale conflitto di interessi: “già, perché me ne sono 
andato?” ripeté stranito, come faceva a scuola quando non sapeva la risposta.

Prese il calice e sorseggiò dell’altro Falerno. Poi girò lo sguardo alla sala piena. 

“La  gente.  Troppa  gente,  mi  sentivo  soffocare.  Mi  sentivo  soffocare  dalla  folla,  la  vedevo 
dappertutto. Folla di persone, di palazzi, di macchine, di negozianti, di studenti, di impiegati e 
soprattutto di avvocati. Quanti ne vedevo di avvocati… forse perché facevo legge. Per ogni 
cosa che avrei voluto fare, c’era già una marea di gente che sgomitava davanti a me. Quante 
persone in poco spazio! Tante persone che si arrangiavano. Ognuno con i propri desideri, con 
le  proprie strade che si  accavallavano,  s’intrecciavano,  s’incastravano,  si  scontravano.  Una 
lotta che iniziava la mattina, appena fuori casa, e finiva la sera, al calare delle tenebre, come 
nella giungla.”
“È stato così per tutti!” 
“Certo, me lo immagino. Anch’io ero folla per gli altri, però gli altri mi opprimevano, anche se 
non li vedevo, erano fissi nei miei pensieri. Sentivo la loro presenza, già la mattina quando 
aspettavo un quarto d’ora prima che si liberasse l’unico ascensore del palazzo. Dieci piani, 
cinquanta appartamenti, duecento persone e un solo ascensore e nessun garage... Uscivo per 



strada e le macchine m’ingoiavano. A piedi ci sgattaiolavo in mezzo e spesso prendevo il primo 
autobus che passava, anche se non era quello che aspettavo. All’università trovavo una folla di 
studenti come me, stipati all’inverosimile in aule puzzolenti. Vedevo tutta questa gente come la 
prova provata della mia nullità. Forse anche della loro, ma soprattutto della mia. Un insieme di 
nullità  che  si  combattevano  per  conquistare  spazi,  come  le  anguille  nelle  vasche  dei 
pescivendoli a Natale. Che ci stavo a fare anch’io…?”
“Ecco le pizze”, annunciò orgoglioso Tonino servendo due piatti tondi, grandi come vassoi. 

Ammutolì, distratto dalla pizza e dal suo inconfondibile aroma caldo. Quel profumo che non è 
dei singoli ingredienti, ma che è tipico del loro abbinamento. L’impasto di farina acqua e lievito, 
la mozzarella, l’olio, il pomodoro e il basilico, appena sfornati emanano un odore che non è 
semplice addizione, ma è fragranza nuova, diversa. Un profumo intrigante che fa mangiare la 
pizza, prima con l’olfatto e, poi col gusto. Fissò il piccolo lago fumante dove i colori sciolti della 
bandiera erano tenuti insieme dal cornicione croccante.  La guardava come se il condimento 
nascondesse il suo segreto. 

Con  gli occhi fissi sul piatto proseguì: “…nei momenti di maggiore asfissia cercavo sfogo sul 
tetto del palazzo. Cercavo la vista libera. Non sopportavo più quella dell’appartamento di fronte 
alla mia camera da letto. Non sopportavo più la facciata del palazzo che chiudeva a sinistra il 
cortile condominiale. Quello che avevo di fronte, l’avrei potuto toccare con la mazza di una 
scopa! Non volevo vedere nessuno. Mi  chiedevo in continuazione: possibile che non si possa 
restare soli?  La solitudine era diventata un’ossessione.  Volevo uno sguardo libero che non 
incrociasse altri  umani,  altri  simili,  disperati  come me. Così  andavo  sul  tetto  e allora non 
vedevo palazzi più alti del mio, ma solo un’immensa, devastante, distesa di tetti piatti, coperti 
da scheletri di ferro. Una selva di antenne. Appartamenti sovrapposti che contenevano altre 
storie, altre vite che si svolgevano l’una sull’altra, l’una di fianco all’altra. Altre vite che, come 
la mia, erano vissute in queste celle. Vedevo la mia vita e quella degli altri, soffocare in questi 
alveari, e non lo sopportavo…”

Paolo vide i suoi occhi diventare di vetro: “dai, mangia, che la pizza si raffredda!”, disse quasi 
per consolarlo. 

La sua figura elegante e snella, leggermente piegata su se stessa, trasmetteva ora una fragile 
tenerezza.  Anche  se  era  uno  dei  dirigenti  più  importanti  delle  Assicurazioni  Life,  in  quel 
momento sembrava più indifeso di un bambino.  Si rese conto che stava tirando dalla pancia 
l’esile filo  dei ricordi.  Lo faceva  molto lentamente, forse per paura di  spezzarlo. Capì che 
aveva voglia di confidarsi con qualcuno che parlasse la sua stessa lingua, che avesse – anche 
solo in parte – la sua stessa storia, che lo stesse per davvero a sentire. Capì che aveva bisogno 
di lui per sciogliere la ceralacca, che sigillava quel piccolo foro che ognuno di noi ha. Quello 
attraverso il quale l’anima esce ogni tanto a prendere una boccata d’aria. Chissà se non era 
tornato a Napoli anche per sciogliere il tappo.

Luigi  proseguì:  “…solo sul  tetto, quando allungavo lo sguardo, riuscivo a vedere un po’  di 
mare, quello spicchio tra Ischia e Procida e qualche macchia verde. Microscopici  pezzi di terra 
scampati per miracolo alla speculazione e diventati discariche. Non so se erano più tristi così, 
come li  avevano lasciati,  oppure se li  avessero coperti di palazzi,  come il  resto della città. 
Cercavo inutilmente brandelli di natura che mi allontanassero, almeno per un attimo, almeno 
col  pensiero  da quel  magma asfissiante.  Qualcosa che mi  aiutasse  a immaginare  spazi  di 
libertà non occupati dal cemento, dove qualcuno non avesse già messo le mani e dove non ci 
fosse  nessuno,  e  invece  niente!  Bastava  girare  la  testa,  ed  ecco  Fuorigrotta,  la  Pigna,  i 
Camaldoli,  i Colli  Aminei. Tutti   ricoperti da scatoloni più o meno uguali a quello sui cui io 
poggiavo i piedi. Sembrava che avessero rovesciato sulla città una confezione di enormi pezzi 
di Lego. Avevano costruito senza fantasia, senza amore, senza spazio, senza strade, senza 
fogne, senza ordine. Senza mettersi d’accordo, se non per rubare meglio, senza un cazzo! 
badando solo che tutto fosse ricoperto di palazzi, alture e depressioni comprese. Ma che schifo! 



Pensa che l’ingresso del mio era sotto il livello stradale, dovevo scendere una rampa di scale 
per entrare nell’androne e c’erano ancora due piani sotto...”

Oramai Luigi era una valanga, un fiume in piena. Come  una madre posseduta dal dolore, che 
delirava disperata dinanzi  alla salma del figlio  morto ammazzato, lui gridava per un futuro 
cancellato, rubato da un assassino senza scrupoli. 

“…le strade dall’alto erano un groviglio che collegava i punti più impossibili della città. Questa 
era per me Napoli, uno scafandro con sempre meno ossigeno”, concluse abbandonandosi sulla 
spalliera. 

Paolo lo sapeva bene cos’era Napoli, cosa significava viverci. Se ne accorgeva quando rientrava 
da qualche trasferta. Aveva sempre bisogno di un po’ di tempo perché tutto si ricomponesse 
nel solito paesaggio urbano. Solo dopo qualche giorno si riabituava al caos, alla folla e alla 
vista del condominio che aveva dinanzi alla sua camera da letto, a neanche sei, sette metri di 
distanza dal  balcone.  Questo era un limite  alla  sua sacrosanta libertà domestica.   Doveva 
accertarsi sempre che le tende fossero ben chiuse per non rischiare che lo sguardo di qualcuno 
lo sorprendesse, semmai, in mutande. Però, in compenso, il palazzo lo riparava dal rumore 
della strada. Così come riusciva ancora a compiacersi del profilo del Vesuvio che intravedeva 
dalla finestra del bagno, nell’unica striscia di pochi metri di cielo rimasta libera tra gli angoli dei 
due palazzi, costruiti alla fine degli anni sessanta, proprio alle spalle del suo, nello spazio che il 
costruttore aveva millantato per parco condominiale. Da lì nessuno lo vedeva e quindi faceva le 
sue cose liberamente,  seduto sul  water,  con la finestra aperta, ad ammirare il  monte. Un 
piccolo privilegio a cui non avrebbe rinunciato per nulla al mondo.  Ogni  mattina, tra le sette e 
mezza e le otto meno un quarto, si sentiva come Leopardi risucchiato dall’Infinito. Così  quel 
microscopico  angolo  di  azzurro,  riusciva  a  farlo  passeggiare  sulle  vette  più  alte 
dell’immaginazione. 

“Però noi abbiamo il mare…” 
“Il mare? dov’era il mare? Non me lo ricordo...” 

Il mare. L’idea  di questo elemento gli penetrò in testa e, come una lama affilata, tagliò i suoi 
pensieri. “Il mare…” ripeté tra sé.  Cos’era il mare? Una visione, un panorama, un profumo o 
solo un concetto, un’idea? Esisteva davvero il mare? 

Certo, ma chi mai lo viveva? Chi mai vi si tuffava, chi mai vi nuotava? 

Eppure c’era e a volte faceva pure sentire il suo odore all’alba delle mattine d’estate, quando le 
macchine non erano ancora in circolazione, e un refolo di  brezza frizzante arrivava fino ai 
palazzi del Vomero.

“Forse è il mare, ecco cosa mi manca, mi manca il mare, sentirne l’odore, sapere che c’è.”
“Ah,  il  mare…” sospirò Paolo, “l’abbiamo dentro, forse è la  nostra anima liquida.  Ci  rende 
temperanti, forse anche troppo. Te la ricordi la canzone di Pino Daniele?” 
“Quale?”
Così intonò: “’Na tazzulella ‘e cafè cu ‘a sigaretta ‘a coppa pe’ nun vedé che stanno chine ‘e 
sbaglie, fanno sule ‘mbruoglie: s’allisciano, se vattono se  magnano ‘a città! …Na tazzuleeella  
‘e cafè acconcia ‘a vocca a chi nun vò’ sapé e nuje tirammo ‘nnanze cu ‘e dulure ‘e panza e  
invece ‘e ce ajutà ce abboffano ‘e cafè... Caro Gigi qui c’abboffiamo di caffé per far passare il 
tempo più velocemente. I caffé sono piccoli ponti per arrivare a sera. Ci manca l’orgoglio. Il 
legame di sangue. Siamo sempre stati ospiti, ospiti di noi stessi, stranieri in casa nostra. E 
quando c’hanno dato le chiavi ci siamo venduti i mobili, gli infissi, i rubinetti, le mattonelle, 
tutto ci siamo venduti… anche l’onore e pure a poco prezzo! Ci siamo venduti  la città per 
diecimila lire. Forse tanto hanno dato di mancia all’usciere del Comune che custodiva il piano 
regolatore. Sai com’è andata no?”



Luigi annuì col capo, come se stesse ricordando un comune conoscente, morto avvelenato, 
quindi proseguì il ragionamento dell’amico: “…tanto l’avranno pagato e una notte, una notte è 
bastata a ‘sti fetenti per modificare la legenda dei colori del piano regolatore e far diventare le 
aree destinate a verde pubblico, ulteriori zone edificabili da barattare con gli speculatori.”

Quindi Paolo, che viveva ogni giorno le conseguenze degli anni della follia, proseguì: “siamo 
napoletani a chiacchiere, solo con i ricordi, con le emozioni, i sentimenti. Solo risa, lacrime e 
panza piena. Niente di tosto, niente bandiere da difendere, niente valori per cui combattere. 
Giusto  i  tedeschi  ci  hanno  dato  la  forza  della  disperazione  per  farlo,  altrimenti  avremmo 
digerito anche loro. Passata la disperazione è svanita anche la fierezza e abbiamo ricominciato 
ad adattarci a tutto e a tutti. Per Darwin saremmo la specie vincente, fra duemila anni veneti, 
toscani o friulani si saranno estinti, invece noi continueremo ad esserci, semmai con gli occhi a 
mandorla, e a tirare avanti cu ‘e dulure ‘e panza…” 

Risero tutti e due  pensando ai napoletani con gli occhi a mandorla. 

“Certo, però strano…”, riprese Paolo.
“Cosa?”
“Da un lato dici di aver perso qualcosa, forse la familiarità con i luoghi, gli affetti, forse il mare, 
mentre dall’altro ti sentivi  soffocare dalla stessa gabbia che ti proteggeva, quasi asfissiato dal 
troppo amore. Non ti sembra strano, voglio dire non ti sembrano sentimenti contraddittori? Se 
fosse così Napoli dovresti odiarla e non rimpiangerla, non ti pare?”



IX

 
Sorseggiarono in silenzio il Falerno. Luigi posò il calice e, senza rispondere, addentò un pezzo 
di pizza. 

Asfissiato dal troppo amore?! 

Queste parole gli fecero tornare in bocca il solito sapore. Ma che diavolo era successo? Chi 
diavolo l’aveva spinto a partire per poi angustiarsi di averlo fatto. La folla? Poteva mai essere 
partito per la folla? Oppure c’era qualcos’altro che ancora nascondeva a se stesso? Cosa c’era 
di mal digerito nella sua vita, un capitolo apparentemente chiuso che chiuso non era? Qualcosa 
che ora faceva capolino casualmente, qualcosa che però ancora non riusciva a focalizzare. 

S’accorse che Paolo lo fissava: “riflettevo su quanto hai detto…” 

Tagliò lentamente un altro triangolo di pizza. Mangiava  come un automa, pensando che non 
doveva imbrogliare se stesso. Si era sempre ripetuto che a Napoli non avrebbe avuto futuro, 
che non avrebbe fatto carriera. Impossibile! troppa gente, troppi concorrenti. Per questo,  e 
solo per questo, era partito, ne era certo. E, in effetti aveva avuto ragione, non poteva proprio 
lamentarsi di com’era andata. S’era costruito un’ottima posizione, a volte senza andare troppo 
per il sottile. Aveva  sposato Catia, gran bella donna, pure piena di soldi, rimasta affascinata 
dalla sua sagacia. Insomma la vita gli girava  come se l’era prospettata. Eppure c’era qualcosa 
che stonava, come uno strumento scordato in un’orchestra. Cos’era che rendeva fasullo un 
quadro che credeva originale? Cosa c’era che ancora lo faceva star male? Possibile che fosse la 
città, con la sua congerie impazzita di uomini e case? Non poteva essere, invece, qualcos’altro? 
Forse un evento, un fatto, una persona? qualcosa di accantonato che il tempo avrebbe dovuto 
metabolizzare,  sminuzzare,  disperdere  come cenere  al  vento  e  che,  invece,  era ancora lì. 
Integro come una mummia rinsecchita, come quella del guerriero scoperta sulle Alpi un’estate 
di qualche anno prima? quando il caldo sciolse il ghiaccio che l’aveva fino ad allora nascosta. Si 
stava sciogliendo anche lui…? Con  gli  occhi ancora puntati sul cornicione bruciacchiato, gli 
venne fuori così, come una bolla d’aria sgusciata da un anfratto, che credeva pieno d’acqua, la 
figura di Giovanna. 

Sì, proprio lei! l’ho so da sempre. 

Ingoiò il  boccone: “c’è stata una persona che ho molto amato, forse l’unica che ho amato 
veramente, era una mia compagna del liceo… se liceo si poteva chiamare quello che ho fatto. 
In cinque anni cambiammo cinque sedi, cinque presidi, cinque  professori d’italiano e cinque 
era la media schifosa dei miei voti…”

Respirò profondamente e, alzando finalmente gli occhi dalla pizza per incrociare quelli del suo 
compagno, prosegui: “…finché  l’ultimo anno non apparve Giovanna. Come al solito  sedevo in 
fondo alla classe, era normale per i più alti. Giovanna scelse proprio il banco davanti al mio. 
Somigliava  molto  a  Caterina…  Ecco  chi  mi  ricordava  stamani  quella  ragazza!”  disse 
illuminandosi. Restò un po’ così assorto dalla nuova visione.

“Allora?”
“Forse era un po’ più magra  di Caterina e più slanciata,  capelli neri, lunghi e lisci e non ricci 
come i suoi. Aveva però gli stessi zigomi alti che, quando rideva, le sporgevano dal volto come 
piccole sfere. Il  naso era dritto con la punta impercettibilmente all’insù e poi… aveva degli 
stupendi occhi di un incredibile blu intenso. Talmente  intenso che sembravano non aver fine.”

Erano particolarissimi i  suoi occhi, da cerbiatto, allungati  verso l’alto, come se qualcuno le 
avesse appena tirato la pelle sulle tempie. Le sopracciglia folte facevano spiccare ancora di più 
la loro bellezza. Quando le parlavo non riuscivo a sostenere lo sguardo, m’imbarazzavo tanto 



era  bella.  Solo  per  pochi  istanti,  riuscivo  a  fissarla  direttamente  negli  occhi  e,  quando 
accadeva, avevo l’impressione di sfiorarle l’anima. 

Aveva gli occhi persi, poi si rianimò e prosegui: “Tutto quello che avrei potuto desiderare dalla 
vita,  mi  era dinanzi  e mi  voltava le  spalle.  Passai  così  a struggermi dietro  di  lei  il  primo 
quadrimestre…”

Ma  ero  fidanzato?  Ah,  si  con  Laura,  carina  però  nulla  a  che  vedere  con  Giovanna  che  
apparteneva ad un altro pianeta! Mi bastava vedere la sua bocca larga aprirsi, le sue labbra  
carnose ridere per me. Sapere che avevo questo piccolo potere su di lei  mi faceva sentire  
felice, appagato, come se mi avesse baciato... Dio com’era bella! 

“Verso febbraio cominciai a scriverle dei bigliettini con frasi stupide, glieli mettevo nel diario, 
senza farmi vedere. Le prime volte rimase seria, poi prese a riderci su e questo mi bastava…”

Quando una donna ride, offre se stessa, e quello era l’unico modo per avere una parte di  
Giovanna… 

Si  fermò  a  prendere  fiato.  Quasi  tutta  la  pizza  giaceva  ancora  nel  piatto  con  le  posate 
appoggiate ai lati. Si versò  altre due dita di Falerno che l’aiutava a orientarsi nello scantinato. 
Aveva trovato finalmente quello che cercava e sapeva di avere, anche se temeva di scoprire e 
ricordare  storie che non aveva, fino ad allora, mai raccontato a nessuno, neanche a se stesso. 

“Alla  fine  di  aprile  trovai  un  biglietto  di  Giovanna  nel  mio  diario,  mi  domandava  se  quel 
pomeriggio avevo voglia di studiare matematica insieme a lei, a casa sua; era l’unica materia a 
cui dedicavo un po’ più d’attenzione, forse per mia zia che mi stava col forcone puntato alle 
spalle.”

Neanche  lei  brillava  al  liceo,  lo  considerava  una  perdita  di  tempo,  che  avrebbe  dedicato 
volentieri alle amiche. 

Sorseggiò il vino: “ovviamente ci andai. Giovanna abitava in una  bella casa  panoramica di via 
Palizzi. Per me che ero abituato a quartieri più popolari, via Palizzi era una specie di mondo 
nuovo che neanche immaginavo potesse esistere. Non avevo mai visto una casa col giardino 
dove crescevano alberi veri.” 

Continuò guardandolo dritto negli occhi, come se volesse assicurarsi che per davvero credesse 
a ciò che stava dicendo: “capisci Paolo? alberi veri…”, ripeté scandendo vocali e consonanti “…e 
terra, fiori e panchine. Uno spazio non asfaltato di proprietà esclusiva, dove poter giocare a 
pallone o accendere la brace. Rimasi strabiliato! Ero abituato ad avere  sotto i miei piedi e 
sopra la mia testa, sempre qualcun altro e, mai, avevo visto il golfo e i traghetti in partenza 
per le isole così vicini...”

Si zittì, di fronte a lui non c’era più Paolo, ma Giovanna, bella come l’aveva lasciata. S’era 
finalmente materializzata, evocata dai suoi sforzi. Con lei davanti affioravano ricordi di vita 
insieme da divorare, come ciliege, l’uno dietro l’altro, tanto erano gustosi e succulenti. 

“Giovanna  era  un’ottimista  di  natura…”,  disse  tornando  in  sé,  “per  lei  cose  andavano  – 
normalmente - sempre nel migliore dei modi. Era una ragazza solare e sempre allegra. Sai le 
persone che con il loro stato d’animo, riescono alla fine ad incidere positivamente sulla realtà? 
Ecco, lei era così. Quando bussai mi venne ad aprire con i soliti jeans attillati che portava a 
scuola e una  fruit bianca. Praticamente  un velo sottile sul suo seno. Splendido. Dove ogni 
giorno si posavano gli occhi di tutta la classe. Dei maschi per desiderio e delle femmine per 
invidia...”, sospirò e proseguì: “ci mettemmo in camera sua. In casa eravamo soli, i genitori 
sarebbero tornati per cena, la governante non c’era e lei era figlia unica. Guardandola mi si 
attaccò la lingua al palato e probabilmente assunsi un’aria da fesso che la fece ridere. Mise su 



un LP di Battisti e si venne a sedere accanto a me, sul divano letto. Mentre io non riuscivo a 
completare  una  frase  che  avesse  senso,  mi  domandò  a  bruciapelo:  domani  è  il  tuo 
compleanno, vero? Il giorno dopo infatti avrei finito diciannove anni…”

S’interruppe,  guardò  il  datario  del  suo  Rolex,  poi  riprese:  “fra  un  mese,  saranno  passati 
esattamente trentuno anni da quel giorno.”

“E allora che successe?” lo incalzò Paolo.
“Mi guardò fisso negli occhi. Ti voglio fare un regalo disse, con un salto si mise a cavalcioni su 
di me e accostò lentamente la sua bocca alla mia…” 

Sentii dischiudere le sue labbra e i suoi muscoli del suo corpo rilassarsi su di me. Mi stava  
offrendo se stessa, così… naturalmente. La sua lingua venne a cercare la mia, quasi volesse 
possedermi. Poi si staccò, ci guardammo; lei con gli occhi cobalto mi studiava. Aveva le mani 
appoggiate  alla  spalliera  e  il  suo  viso  sfiorava  il  mio  ed  io,  non  so  se  più  inebetito  o 
imbarazzato, non sapevo neanche dove metterle.  

“…poi mi sorrise e si sfilò la maglietta.”
“Caspita!”
“Un bel regalo vero?”
“Perbacco, come nei film…”  

Fu allora che vidi per la prima volta il suo seno stupendo. Pieno, florido, allegro, generoso. Un  
capolavoro da contemplare in silenzio, per sfiorarne le forme, scoprirne le pieghe, goderne le 
rotondità. Per lasciarsi stupire dai capezzoli che, come rigonfiamenti carnosi simili a piccole  
cassatine  siciliane,  guarniti  alla  sommità  di  una ciliegia  candita,  non  attendevano  altro  di  
essere gustati, mordicchiandoli con la lingua.

“In effetti Giovanna somigliava molto alla Fenech… È la prima volta che racconto questa storia. 
Ti giuro Paolo, non ho mai più provato una sensazione simile!” 

Rimase così, muto con gli occhi sempre più persi nei suoi. Iniziò ad apparirgli la scena di quel 
pomeriggio, come quella di un vecchio film di cui conosceva bene la trama. 

Giovanna mi spinse in giù. Continuò a baciarmi mentre mi sbottonava la camicia, lentamente, 
facendo uscire  con delicatezza  ogni  bottone  dall’asola.  Sentii  la  sua  mano accarezzarmi  il  
petto,  poi  i  fianchi  e  la  pancia.  Stava  prendendo  le  misure  del  mio  corpo.  Le  sue  dita 
s’insinuarono sotto la cintura dei pantaloni fino a sfiorarmi il sesso. Le sentii. Fu un attimo, si  
ritrassero. Dov’erano finite? Armeggiavano sulla fibbia. Mi stava spogliando, una ragazza mi 
stava spogliando!  Allentò  la  cintura  poi,  come se stesse scartando  un regalo  prezioso,  mi  
abbassò la cerniera. Essere spogliato da una donna… ancora mi piace. Continuava a baciarmi 
tenendomi fermo, quasi fossi una preda. I suoi capezzoli sfioravano il mio petto, erano duri  
come noccioli di ciliegia. Giovanna emanava un aroma di muschio misto a lavanda. Era un  
odore accogliente,  caldo,  rassicurante  però,  per  certi  versi,  anche silvestre.  Aveva l’odore 
buono  del  sottobosco,  del  tappeto  marrone  delle  foglie  in  autunno.  Sentii  la  sua  mano 
intrufolarsi…  sfiorarmi  la  piegatura  delle  cosce  e  infilarsi  negli  slip.  Mi  sfuggì  un  piccolo  
sussulto, ma lei non ci fece caso. Mi afferrò, stringendomi con dolcezza, ma senza indugi.  
Sapeva bene quel che faceva. Trasalii. Portò la mano sulla schiena e me la fece scivolare verso  
il sedere. Prese il bordo dei pantaloni e cominciò a tirarmeli giù. 

“Ci spogliammo e Giovanna si  fermò a guardarmi.  Come va? mi chiese. Ho un po’ freddo 
risposi imbarazzato, ero completamente nudo dinanzi a lei. Fra poco non lo sentirai più e mi 
sorrise.”
“Poi?”



“Era alta Giovanna, quasi quanto me. Aveva le spalle larghe di chi fa nuoto, i seni alti  e il 
sorriso  aperto.  In  quel  momento  la  immaginai  sulla  copertina  di  un  calendario.  Poi  ci 
stendemmo sul divano e facemmo l’amore.”

Mentre Battisti continuava a cantare, si slacciò i jeans e, ondeggiando, li fece scivolare sui  
fianchi. I suoi slip erano semplicissimi e candidi, quasi fossero destinati a una collegiale. Se li  
sfilò alzando prima una gamba e poi l’altra. Fu un attimo, le vidi il triangolo nero. Mi fece un  
certo  effetto.  Con Laura l’avevo già  fatto,  però  eravamo al  buio  e  non vidi  nulla.  Invece  
Giovanna me la stava facendo vedere, come se volesse dirmi: eccomi sono qui, sono tua… 
Rimase  lì  a  guardare  il  mio  corpo  ed  io  il  suo.  Si  abbassò  sul  bordo  del  divano  quasi  
inginocchiandosi. Mi baciò sulla bocca, poi con la lingua seguì il profilo del mio orecchio e scese  
sul collo. Cominciai ad accarezzarle i capelli.  Erano una massa corvina che mi solleticava il  
volto e il petto. Mi  prese i capezzoli fra i denti, mordicchiandoli appena e, senza fretta, arrivò 
fino alla pancia. Mi venne voglia di urlare, ma riuscì trattenermi. Mi lasciò una mano sul petto,  
come  a  presidiare  una  parte  del  mio  corpo  ormai  conquistata,  mentre  con  l’altra  tornò 
nell’incavo  delle  gambe. Scorgevo i  suoi  capelli  e  avvertivo  la  sua  bocca scendere.  Oddio  
eccoci! La  sua mano mi sfiorava curiosa di soppesarmi col tatto. Iniziò a giocare. Mi teneva  
come biglie in un sacchetto, le faceva scivolare da un lato all’altro della mano. Ero una corda di  
violino. Mi lasciò il petto, si ravviò i capelli e m’afferrò la base del sesso. Oramai m’aveva in  
pugno. Vidi la sua testa scendere, poi avvertii il morbido delle labbra circuirmi e l’umido della  
bocca inghiottirmi.  Una scossa mi salì  lungo la schiena e mi finii  in un gemito. Mentre  la 
sentivo muovere, una vampata di calore mi prese dalle ginocchia verso il bacino, m’inarcai e,  
un momento prima di scoppiare, lei mi liberò. Tornò sul mio volto ansimante, mi sorrise e di  
nuovo posò le sue labbra sulle mie con la lingua che cercò la mia. Poi si sdraiò su di me e  
allargò le gambe. Avevo la testa tra le sue mani e sentivo il suo bacino roteare. La accarezzai  
lungo la curva dei fianchi fino al rotondo perfetto del sedere. A  un tratto sentii caldo, ero  
dentro di lei, come una radice piantata nella terra. Tornò la vampata e cominciai a spingere… 

“Quello che sentii allora con Giovanna non l’ho mai più vissuto con nessuna altra donna. Pensai 
a una visione. Non era possibile, stavo sognando! Giovanna mi apriva la porta del paradiso! 
Non  era la prima volta che facevo l’amore, ma con lei fu superbo, forse perché inaspettato e 
poi lei era così bella...”, si fermò a prendere fiato: “che pomeriggio straordinario fu quello! Fu 
l’anno zero della mia vita! Da quel ventidue aprile del settantadue, divisi la mia esistenza in 
due, in un prima e in un dopo. Fu il mio personale avvento. Quella sera a casa, sezionai il 
pomeriggio in fotogrammi e li ripassai per tutta la notte alla moviola.”

Prese un altro sorso di Falerno: “Non vedevo l’ora di tornare a scuola. Feci il tragitto da casa 
mia al liceo quasi volando, forse ero davvero sollevato da terra, ma il giorno dopo quando la 
vidi, lei si comportò come se nulla fosse accaduto.”

Fu  carina con me, come sempre allegra, ma distaccata, come se fosse tutto come prima.  
Raggelai. Vuoi vedere che questi sono i regali di compleanno che Giovanna fa ai ragazzi che le  
piacciono? 

Il  parto non era semplice, dopo trent’anni doveva tirar fuori un bel malloppo. Paolo se ne 
accorse: “cosa successe?”, chiese allora per aiutarlo a raccontare.   
“Andai completamente nel pallone, non capii più niente. Laura non esisteva già più, c’era solo 
lei.”
“Chi è Laura?”
“La mia ragazza dell’epoca, la sera ci sentimmo come al solito e le dissi che ero in crisi, così 
non mi feci più sentire e neanche lei mi cercò.”

Mi  aveva  aperto  la  porta  del  paradiso  per  richiudermela  in  faccia  subito  dopo.  Com’era 
possibile?
 



“Mentre le fissavo capelli, seduto al mio banco, ero sbalordito dalla sua capacità di non farsi 
coinvolgere dai sentimenti. Mi aveva fatto fare l’amore e poi? Ero solo uno dei tanti? Dopo due 
giorni trovai un suo biglietto sotto il banco: allora ti è piaciuto il regalo? mi domandava. Mi 
rincuorai, se mi scrive forse c’è ancora qualche speranza, mi dissi. Così presi coraggio e le 
risposi su un foglietto: quale regalo? E lei di rimando mi scarabocchiò fedifrago sul diario a 
lettere cubitali. Durò così ancora qualche giorno.” 

Giocò col bicchiere di vino. Prima fece roteare il liquido giallo, poi col dito sfiorò il bordo di 
vetro: “che bei tempi!”, sospirò: “il sabato successivo mi invitò di nuovo a casa sua. Facemmo 
l’amore, ma questa volta non temevo di rompere l’incantesimo. Fu come tornare in paradiso, 
sapendo di non di esserci entrati così per scagn’, per scambio…”

La sua bocca era una macedonia di agrumi e frutti di bosco. I suoi seni montagne da scalare  
con le dita  e la sua pelle… la sua pelle  era liscia  come quella di  una statua che scoprivo  
centimetro, dopo centimetro. 

“…e così iniziò la nostra storia. Quella sera andammo a festeggiare alla friggitoria di piazzetta 
Fuga.  Con  un due birre e un sacchetto di frittura mista, a diciannove anni, con Giovanna 
affianco, Paolo mio, ero il padrone del mondo.”

Rimasero per un po’ a guardarsi negli occhi,  ognuno seguendo i propri pensieri. Poi ripresero a 
mangiare. Paolo finì la sua pizza, mentre lui ne prese solo un’altra striscia sottile. Masticando si 
mise a guardare una coppia di bei giovani seduti all’angolo opposto della sala. 

Potevamo essere come loro. 

Paolo, invece, ebbe la sensazione  di intravedere solo la testa della storia. Che c’era di tanto 
occulto, se non un fidanzamento poi finito? Perché era stato così sconvolgente per Gigi? Per 
dargli  corda,  si  mise  a raccontare una sua avventura:  “anch’io  m’innamorai  perdutamente 
proprio nel settantadue… era una mia lontana cugina. Una ragazza carinissima che viveva a 
Milano, l’estate i genitori tornavano a Napoli e c’incontravamo regolarmente. Era bionda e la 
sua cadenza, diversa dalla mia, me la faceva immaginare come una straniera. Il giorno della 
partenza trovai il coraggio di prenderle la mano e darle un bacio sulla guancia. Lei m’accarezzò 
e mi convinsi che ci fossimo fidanzati. La sera stessa le scrissi una lettera dove le dicevo che 
impazzivo per lei, la conclusi  con un  buonanotte fiorellino, proprio come la canzone di De 
Gregori di qualche anno dopo.”

“E lei?” fece Luigi poggiando le posate nel piatto. 
“Sto ancora aspettando la risposta...”

Si  mise a ridere: “no, io fui più fortunato, Giovanna mi riempì la vita, mi fece divertire, stare 
bene.  Insomma  eravamo  un’unica  cosa,  facevamo  tutto  insieme.  Le  cose  semplici  ci 
sembravano strepitose, come succede a tutti  gli  innamorati. Migliorai anche a scuola, forse 
perché  quando  si  è  felici  le  cose  davvero  vanno  meglio.  Nel  giro  di  poco  io  divenni 
un’appendice della sua vita e lei della mia.”

Arrivò il cameriere; non disse nulla della pizza che, quasi intera, giaceva nel suo piatto. “Posso 
sparecchiare?” chiese.
“Grazie” rispose Luigi allontanandosi dal tavolo.
“Desiderate qualcos’altro?” 
“Vuoi un caffé?” domandò Paolo.
“Sì, un caffé va bene.”
“Allora due caffé, Tonino”.
“Può portarmi anche un posacenere?” aggiunse Luigi. 
“Subito, dottò.”
“Poi come andò a finire?”



“L’ultimo anno del liceo fu fantastico.  L’estate della maturità la passai nella loro villa a Capri. 
Cosa potevo desiderare di più? Baciavo la ragazza più bella del mondo al chiaro di luna, dinanzi 
ai Faraglioni.”
“Beato te!”
“Con Giovanna ho provato emozioni fantastiche. Me la ricordo tra le lenzuola della sua camera 
da  letto,  avevano  il  suo  stesso  odore.  Sapevano  di  muschio,  di  terra  di  bosco  umida…”. 
Socchiuse gli occhi per ricordare quella fragranza lontana: “…dopo aver fatto l’amore restavo 
ad annusarla  come fanno i  gatti.  Mica si  vergognava a farsi  vedere nuda,  ma quando mi 
avvicinavo  ad odorala,  che fai?  mi  diceva e arrossiva.  Si  girava di  lato  e io  continuavo  a 
respirarle vicino alla pelle, liscia e morbida come il raso. Lei era proprio tutto quello che potevo 
desiderare.”



X

“Ecco i caffé”, disse il cameriere posando sul tavolo il vassoio di latta col marchio rosso della 
birra Peroni “…e questo è il posacenere per il dottore.” 

Certo ne è passato del tempo. 

Luigi considerò i fatti remoti, che pescava dentro di sé. Ora li vedeva lontani, come attraverso 
un cannocchiale rovesciato. Figure minuscole che apparivano dopo tanti anni. Proprio a Napoli, 
negli  stessi  luoghi  in  cui  s’erano  svolti.  Fantasmi  del  passato?  forse.  Certamente  creditori 
silenziosi di cui avvertiva, senza vederli, la presenza minacciosa. Zuccherò il caffé, seguendo il 
filo dei suoi pensieri.

Dopo il liceo c’iscrivemmo a legge, fu lei a convincermi. 

“Il padre era un avvocato piuttosto famoso a Napoli.  Aveva lo studio che prendeva tutto il 
primo piano di un bel palazzo di via dei Mille. Così le nostre vite s’intrecciavano ogni giorno di 
più. Praticamente facevamo assieme non solo l’amore, e non era poco, credimi, ma anche tutto 
il resto, la stessa facoltà di giurisprudenza, lo studio, gli esami, le serate in famiglia e con gli 
amici… tutto insomma.” 

Impastavamo tranquillamente il nostro futuro. Eravamo due spirali che, giorno dopo giorno,  
s’avvitavano l’una nell’altra.

Guardò il liquido nero nella tazzina senza bere, quindi continuò con un sospiro: “…il padre era 
uno dai lineamenti volitivi, aveva i capelli neri fluenti.”  

Forse  se li tingeva, anzi certamente lo faceva, doveva far vedere che era ancora giovane e  
forte. Si  sforzava di fare il simpatico e il ganzo in ogni occasione.

“Dopo il primo esame di diritto privato, già mi vedeva lavorare nel suo studio. Vivevamo  così, 
praticamente  more  uxorio.  A  volte  mi  fermavo  la  sera  a  dormire  a  casa  di  Giovanna, 
soprattutto quando c’era qualche esame da preparare. Non ci facevano dormire nella stessa 
camera, ma non importava, ero contento di stare con lei.”

Mentre Paolo lo guardava con intensità, lui  proseguì con gli  occhi bassi: “i miei voti erano 
migliori dei suoi. Spesso, aspettavo che fosse pronta lei per dare gli esami insieme.” 

Studiava per il padre, come una tassa da pagare, una via crucis che lui aveva tracciato e che 
lei s’era imposta di seguire. Non me lo disse mai, ma ci voleva poco a capire che non gliene  
fregava niente di legge, anche se s’incaponiva ad assicurarmi che la scelta dell’università era 
stata sua e di nessun altro. Allora io la prendevo in giro. Le  dicevo che suo padre l’aveva  
lasciata libera di scegliere tutte le facoltà di giurisprudenza che voleva. Lei s’arrabbiava e poi,  
come al solito, per fare pace... 

“Un po’ ero diventato il suo tutore e mi andava bene così. Pensare  che dopo l’università avrei 
fatto pratica nello studio del padre e avrei avuto Giovanna al mio fianco m’inorgogliva. Cosa 
potevo desiderare  di  più?  Le  cose scorrevano lisce  con la  benedizione dei  miei  e dei  suoi 
genitori, soprattutto del padre, che mi considerava l’anello mancante per la realizzazione dei 
suoi disegni sul futuro della figlia...”

Sorseggiò un po’ di caffé: “mi ero assicurato un futuro con Giovanna, credevo di averlo in 
pugno… almeno così credevo…” 



Perché avrei dovuto pormi dei  problemi quando non ne vedevo? Mi ero scelto una situazione,  
ed erano tutti contenti. Anche i miei non avrebbero osato sperare di meglio, senza contare che  
mi sentivo ben voluto a casa di Giovanna, nonostante la boria del padre.

“Perché,  cosa  successe?”  incalzò  Paolo,  che  lo  vedeva girare  intorno alla  storia,  come un 
moscone intorno a una lampadina accesa. 
“Loro si affidavano a me per il futuro della figlia ed io a loro per il mio. Il padre credeva che 
Giovanna da sola sarebbe stata una sbandata, mentre io ero certo che nessuno me l’avrebbe 
potuta togliere e che presto avrei fatto parte del suo studio legale.”
“E invece?”

La storia da sempre finiva lì, con le ultime sequenze nella casa di via Palizzi, una sera d’inizio 
estate del ’75. Si ricordava solo dell’odore del mare. Era  rimasto vivo solo il ricordo di quel 
profumo che s’avvertiva nel giardino di casa loro, assieme alla malinconia per un qualcosa di 
incompiuto. L’epilogo non lo ricordava. Perso, come un’iscrizione resa illeggibile  dal tempo. 
Perso, come un oggetto durante un trasloco. La storia era finita lì e basta. Ma sapeva che non 
era così, che non era vero, che ce l’aveva ancora dentro. Il  tempo non aveva dissolto né 
Giovanna, né la conclusione della loro storia. Tutto era rimasto sigillato nel fondo della pancia 
e ora, parlarne con Paolo, stava riportando a galla anche le ultime scene, quelle di cui era più 
geloso, quelle che continuava a portare dentro di sé come un pegno di gioia e di dolore. Un 
segno indelebile del suo passato, tanto nascosto da risultare quasi sconosciuto. Ma i pensieri 
facevano fatica a ricordare se stessi. Sospirò, era proprio arrivato il momento.

Prese  un altro sorso di caffé: “era poco prima dell’estate del settantacinque, quindi stavo con 
Giovanna da tre anni, quando una domenica decidemmo di andare a farci un giro in costiera. 
Avevamo  bisogno della macchina di suo padre perché ai miei serviva la loro...” 

…a volte uscivamo con la loro macchina. Quando non potevo prendere la 124 dei miei, il padre 
ci prestava la sua bella Lancia 2000 blu notte. 

“…ci fece le solite raccomandazioni, insomma partimmo per Furore, sai dov’è, no?”
“Sì, certo, il fiordo tra Positano e Amalfi.”
“Appunto, lì facemmo il bagno, poi ci stendemmo sulla ghiaia a prendere il sole.”
Prese fiato: “…Giò era splendida, in quei mesi viveva uno stato di grazia, ogni giorno diventava 
più bella. Il colore della sua pelle era bronzo lucente ed eravamo solo agli inizi di giugno.” 

I capelli lunghi le coprivano le spalle  e il  seno era più rigoglioso del solito. Ero tanto appagato  
da lei - abbagliato dalla sua luce - che non vedevo oltre la punta del mio naso, narcotizzato dal  
mio compiacimento. Giovanna stava cercando dalla mattina di dirmi qualcosa d’importante,  
mentre io parlavo in continuazione di tutto; dell’università, dell’esame di diritto del lavoro che 
stavamo preparando, del  professore che promuoveva solo chi  frequentava i suoi seminari,  
delle coppie di nostri amici che si componevano e scomponevano come un gioco ad incastri. Io 
ero euforico, invece lei era stranamente taciturna…

Ammutolì  guardando il  fondo  della  tazzina  quasi  vuota:  “sono incinta”,  fece  all’improvviso 
quasi gridando. La  signora anziana seduta al loro fianco lo guardò stranita. “Come?! dissi io. 
Sono incinta, ripeté Giovanna.”

…quelle cinque sillabe mi ghiacciarono fino all’ultima goccia di sangue che avevo in corpo.  
Rimasi steso, immobile sulla ghiaia come una statua di sale. Dopo qualche secondo ebbi dei  
brividi di freddo, anche se i sassi erano roventi e il sole picchiava. Quando non si sa che dire  
sarebbe meglio restarsene in silenzio. Invece  io le domandai se davvero ne fosse sicura. Che 
fesso!  non me la  meritavo…  Ero alle  sue spalle,  lei  non vide  la  mia  faccia  però,  credo,  
immaginasse la mia espressione da perfetto idiota. 

“…ho  fatto tre volte il test e il risultato è stato sempre stato positivo.” 



Prese il fazzoletto dalla tasca dei pantaloni, se lo accostò al naso e soffiò con forza: “Allora sei 
contento? mi chiese voltandosi.” 

Col suo sguardo blu mi guardò dritto negli occhi. Voleva sapere da che parte stavo, vedere  
cosa c’era del ragazzo sicuro che apparivo, della stoffa che mi vantavo di avere. Voleva essere  
rasserenata,  coccolata,  essere  certa  che  fossi  capace  di  assumermi  responsabilità  così  
importanti. S’aspettava un bacio o forse solo una carezza. Forse bastava che le dicessi che 
avrei amato il nostro bambino con la stessa tenerezza che dedicavo a lei, che avremmo diviso  
in tre il resto dei nostri giorni. S’aspettava che le trasmettessi coraggio e gioia…

“E tu?”
“E io invece niente, non dissi nulla. Non trovai la forza d'animo che ero convinto di avere, nulla 
più delle mie certezze. In quel momento mi sentii sprofondare talmente in basso, che pensai di 
venire risucchiato fino al centro della Terra. I miei programmi svanirono d’un soffio e al loro 
posto non trovai più nulla, proprio nulla, solo un devastante magone che mi paralizzava, che 
mi impediva qualsiasi reazione.” 

Di me stesso non c’era rimasto nulla, neanche l’aria. Mi sentii svuotato, come quei palloncini  
colorati che si usano alle feste. 

“Hai visto cosa succede quando se lascia andare un palloncino gonfio senza annodarlo?”, disse 
guardando Paolo negli occhi. 
“Sì.”
“Hai visto che fine fanno? Sembrano missili. Compiono  due o tre piroette per poi finire a terra 
afflosciati  e  raggrinziti.  Ecco,  quella  fu la  parabola  che feci  agli  occhi  di  Gio’.  Avevo fatto 
piroette per tre anni ma, in quel momento, ero un cazzone fesso e muto.” 

Giovanna m’implorava con gli  occhi,  interrogava me, ma anche se stessa, sperava di  non 
essersi sbagliata, di non aver fatto un figlio con uno smidollato. La cosa buffa fu che ne ero  
consapevole. 

“Ero consapevole che la stavo profondamente deludendo, che m’ero squagliato alla prima vera 
difficoltà.  Non  ebbi  la  forza  di  reagire,   neanche  di  avvicinarmi  per  abbracciarla,  per 
accarezzarle i capelli, come facevo quando le ero accanto, o quando facevamo l’amore. Avrei 
potuto  rincuorarla,  con un gesto,  farle  sapere che c’ero.  Invece di  starle  vicino,  mi  sentii 
scagliato lontano da lei, come se una catapulta mi avesse lanciato negli spazi siderali della mia 
imbecillaggine...”
Sospirò e proseguì: “la stavo deludendo, ma non riuscivo ad avere altre reazioni se non quella 
che ebbi. Fui preso dalla paura, pensai subito alle conseguenze disastrose di un figlio sui miei 
programmi.  Che egoista,  che vigliacco fui!  Questa splendida ragazza mi aveva dedicato se 
stessa  e  io  pensavo  solo  alla  mia  carriera di  futuro  avvocato,  che  poi  non sono  neanche 
diventato.”
“A poco più di vent’anni cosa t’aspettavi?”
“Già che m’aspettavo?”, fece con una smorfia amara,  “forse un po’  di  coraggio… eravamo 
ancora stesi  al sole quando in riva al mare passò un pescatore. Uno di quelli  che abitano 
ancora nelle casette abbarbicate sulla roccia. Aveva la faccia marrone, segnata dal sole e dalla 
fatica. Era magro e leggermente piegato in avanti con lo sguardo pacato di chi conosce tutto 
ciò che d’importante c’è da sapere della vita, anche senza avere studiato.  Che belli giovani! 
esclamò fermandosi davanti a noi…” 

Davvero eravamo una bella coppia, proprio degli involucri affascinanti anche se, uno dei due,  
del tutto vuoto. 



“…ma che sguardo triste guagliò! Mi disse fissandomi negli occhi. Ricordati che il futuro è come 
lo si guarda e tieni tutta ‘a giovinezza davanti a te e ‘sta bella ragazza affianco. Poi ci sorrise e 
scomparve. Avrei dovuto ascoltarlo, reagire, se lo avessi fatto, lei sarebbe ancora vicino a me!” 
“Che successe dopo?”
“…andiamocene disse Giovanna. Quando s’alzò dalla riva aveva gli occhi lucidi.”
“Tonino, due limoncelli e il conto, per favore” disse Paolo al cameriere che stava servendo al 
tavolo della signora anziana. 
“Subito dottò.” 
Luigi tolse l’indice dal bordo della tazzina e allargò la mano sulla tovaglia a scacchi. Sembrava 
quella di un naufrago che la tende al proprio salvatore, per essere issato a bordo.

“Ci mettemmo in viaggio per Napoli.”
“Poi?” 
“…in macchina non parlammo. Dio com’era bella!”, s’azzittì  di nuovo. Non smetteva di fissare 
la tavola sgombra. 

Arrivò Tonino: “ecco i limoncelli e questo è il conto”, poi raccolse le tazzine vuote. Paolo gli 
porse la carta di credito e s’accostò al tavolo: “che successe?”, gli sussurrò.
“Guidavo  piano,  mi  sentivo  girare  la  testa,  come se  avessi  bevuto.  La gravidanza  fu  una 
randellata,  ero  spaventato  dalle  conseguenze.  Chissà  se  c’era  modo  di  farla  abortire,  mi 
chiedevo.  Forse  in  Svizzera,  all’epoca  in  Italia  non si  poteva.  Chissà,  forse  sarebbe  stato 
possibile, c’erano dei loro parenti laggiù, pensavo. Rimuginavo su queste idee meschine senza 
trovare il coraggio di parlare,  Giovanna  intanto s’era assopita. Sapevo che lei non avrebbe 
voluto. Ero in un vicolo cieco. Forse fu una fortuna, almeno le risparmiai anche questo dolore.”
“Cosa?”
Alzò  gli  occhi, erano smarriti  come quelli  che aveva allora, come quelli  delle persone che 
guardano senza vedere: “…mentre mi frullavano in testa queste cose, prima di Sorrento, in 
una di quelle maledette curve a gomito, vidi all’improvviso una macchina. Forse fu anche colpa 
mia, non so, forse mi distrassi,  ho rimosso quei momenti.  Probabilmente  presi una curva 
troppo larga,  superai  la  linea  di  mezzeria,  non lo  so…”,  ripeté  fissando  negli  occhi  Paolo: 
“...fatto  sta che d’un tratto mi vidi di fronte il muso di una Giulia bianca. Sterzai  a destra  ma 
non  riuscii  a  evitarla.  L’urto  fu  violento,  io  mi  trattenni  al  volante,  ma  Giovanna  urtò 
violentemente contro il parabrezza.  Quando mi girai verso di lei vidi che un rigo di sangue le 
usciva dall’orecchio. Aveva gli occhi sbarrati e non parlava.” 

Oddio è morta. Giovanna, Giovanna, lei a fatica sbatté le palpebre…

“Era sconvolta, rimase imbambolata per un po’, mentre io non capivo da dove venisse tutto 
quel sangue. Per fortuna mi accorsi che aveva solo un piccolo taglio, poco sopra l’attaccatura 
dei capelli, il sangue veniva da lì e non dall’orecchio. Presi il fazzoletto e le asciugai il viso. Che 
è successo? – mi fece - abbiamo avuto un incidente. E ora chi lo sente a mio padre?”

Il padre, accidenti a lui! 

Sorseggiò il liquore giallo, forte torbido che gli bruciò la gola: “poi scesi dalla macchina e mi 
trovai di fronte uno sulla quarantina, aveva i capelli lunghi fino al collo e una pancia tonda che 
gli debordava dai pantaloni. Il tipico guappo…”

Si portò le mani alle tempie, sembrava volesse tenere ferma la testa che invece gli dondolava  
lentamente,  come  se  si  muovesse  per  conto  suo,  contro  la  sua  volontà.  U’  maronn’,  u’ 
maronn’, e  guardava il cofano distrutto della sua Giulia di merda…

“…avevo  centrato  il  cofano  della  Giulia.  Appena  mi  vide,  questa  bestia  si  riprese  dallo 
sgomento e si scagliò contro di me. Non disse nulla, mi afferrò per la maglietta e  cominciò a 
sbattermi  sul  cofano  della  nostra  macchina.  Intanto  scese  anche  Giovanna.  Basta!  Basta! 
cominciò a urlare, poi svenne. Non cercai neanche di difendermi, avevo solo voglia di piangere. 



Nel giro di poco avevo distrutto la mia vita, quella di Giovanna e due macchine. Per fortuna 
apparvero dal nulla tre o quattro automobilisti bloccati dal nostro incidente. Mentre un paio 
cercavano di  staccarmelo da dosso, un’altro  infilò  un braccio  tra  noi  due,  così  io  riuscii  a 
divincolarmi. Mi alzai e andai da Giovanna che era stesa a terra.” 

Povera guagliona, così carina, diamoci un poco d’acqua… una signora mi porse  un bicchiere 
colmo per lei. Ma dove lo prese? Le tenni la testa, mi feci versare dell’acqua sul fazzoletto e le  
bagnai la faccia, poi riuscì a fargliene bere qualche sorso… e la baciai, fu l’ultima volta! 

“Il proprietario della Giulia s’era fortunatamente calmato. Bofonchiava in silenzio contro di me. 
Dopo qualche decina di minuti arrivò la polizia.”

Finirono il limoncello in silenzio.

“Proprio una gita indimenticabile!”, commentò Paolo.
“Già, proprio una gita indimenticabile  e questo non fu nulla rispetto a quello che avvenne 
dopo…”,  disse prendendo il pacchetto di sigarette e l’accendino dalla giacca. Se  ne infilò una 
in bocca  e  posò il pacchetto sulla tavola. L’accese, inspirando profondamente per poi cacciare 
fuori,  insieme al fumo azzurrognolo, gli ultimi ricordi. 

“Dopo gli accertamenti della polizia ripartimmo per Napoli. Giovanna restò muta per un po’. 
Anch’io cercavo di riordinare le idee, i problemi s’erano ancora più ingarbugliati. In silenzio 
cominciarono a scenderle delle lacrime. Me ne accorsi e le strinsi la mano. Ho paura disse, poi 
s’addormentò esausta. Io guidai lentamente, i danni erano solo alla carrozzeria. Quando la 
sera suo padre vide la macchina cominciò a delirare. Nei momenti di tensione veniva fuori la 
sua vera natura di animale non evoluto, e ancora non sapeva che era incinta... Se la prese con 
me  chiamandomi  pezzente,  morto  di  fame.  Più  m’insultava,  più  non  reagivo  e  più  lui 
s’incazzava. Giovanna era uno straccio, se ne andò in camera sua con gli occhi bassi. Mi  lanciò 
in ultimo sguardo. Era infelice. Ci vediamo disse e invece non ci vedemmo più.” 

Aspirò un’altra lunga boccata di fumo. 

“Sui soldi non scherzava. Da giovane era squattrinato pure lui, come e forse più di me. Solo 
dopo, maneggione com’era, s’era fatto una posizione  e si credeva un padreterno. Mi ritrovai 
alla porta, bastonato come un cane. Rincasai a notte fonda, dopo aver girovagato in vespa per 
il Vomero tutta la sera, disperato e non sapendo cosa fare. Avevo distrutto tutto nel giro di 
poche ore.”
“Che situazione…” 
“Feci passare un paio di giorni. Dovevo farmi venire la forza di chiamare Giovanna, sperando di 
non incocciare il padre. Il mercoledì mattina telefonai a casa loro. Mi rispose la governante… 
erano tutti partiti il giorno prima per Roma. A fare cosa? chiesi. Disse  che la notte di lunedì la 
signorina Giovanna, come la chiamava lei,  s’era sentita male, pare avesse avuto delle perdite. 
La implorai di dirmi tutto, ma  non ci fu verso di sapere nient’altro.” 

Anche nei giorni successivi la risposta fu sempre la stessa. Chiamavo casa di Giovanna e il  
telefono squillava a vuoto. Una volta, dopo tanti tentativi, rispose di nuovo la cameriera. Non 
c’era nessuno con cui parlare e mi supplicò di non dire che avevo saputo da lei del ricovero di  
Giovanna. Ce l’avevano con me, e come dargli torto...

“L’hai più cercata?”  
“E dove? a Napoli  non c’era e a Capri  neppure.  Sapevo che era andata  a ricoverarsi  per 
accertamenti  nella  clinica  privata dello zio Carlo. Il  famoso zio Carlo, fratello  della  madre, 
luminare di chirurgia, proprietario di Villa Serena.  Entrai in paranoia. Provai a chiamare Villa 
Serena a Roma per farmi passare Giovanna, ma non risultava neanche ricoverata. Chissà, 
forse avevano dato ordine in portineria di non passarle telefonate, pensai.”



Certo, avrei potuto cercarla a Roma, anche in quella occasione mi fece difetto il  coraggio. 
Come si può far affidamento su qualcosa che non si ha?
 
“Mi arrivò dopo qualche giorno una sua lettera. Mi raccontava quel che era successo la notte 
della domenica; aveva avuto delle perdite e il giorno dopo in clinica le comunicarono che aveva 
perso il bambino. Mi diceva che avrebbe desiderato avermi accanto, ma che per il momento 
voleva star sola… poi più nulla, si volatilizzò, scomparve. Passai interi pomeriggi davanti casa 
sua,  ma  vedevo  uscire  ed  entrare  solo  i  genitori.  Una  volta  fermai  la  madre.  Mi  misi  a 
piangere, le dissi che non meritavo una creatura meravigliosa come Giovanna. Lei mi disse di 
dimenticarla,  che  non  era  più  a  Napoli.  Allora  la  pregai  di  dirmi  dove  fosse,  almeno  per 
salutarla. Era partita per la Svizzera ma, che io sappia, non è più tornata. Poi partii anch’io…”  
Tre anni volatilizzati in poche ore. Una storia finita senza parlarne, liquidata in poche righe che 
chissà dove sono finite. Mi sentii schiacciato da un macigno, così all’improvviso. Investito da 
qualcosa  di  irrimediabile  che  io  stesso  avevo  provocato  senza  accorgermene,  senza 
rendermene conto. Un’apocalisse che non attendeva altro che la mia scintilla per realizzarsi.

Tirò  un’altra  boccata  mandando  il  fumo  verso  l’alto:  “l’aspettai  sperando  che  tornasse  e 
invece… svanì nel nulla come un fantasma.”
“Provasti a scriverle?”
“Certo, figurati. Le scrissi più volte agli indirizzi che conoscevo, le scrissi che l’amavo, che non 
potevo fare a meno di lei. Le scrissi che mi sentivo in colpa per quel che era successo. Un 
senso di colpa che ancora mi porto dentro, forse perché nessuno m’ha dato l’assoluzione… mi 
sono sempre chiesto se è stato l’incidente, lo spavento a farla abortire o sarebbe accaduto lo 
stesso. Tutte domande che non hanno mai avuto una risposta. Quella lettera fu la prima e 
l’ultima di Giovanna.”
“Probabilmente sarebbero rimaste senza risposta, anche se tu fossi rimasto con lei…”
“Sì, è vero. Però avrei potuto parlarne con lei, trovare con lei le risposte.”
“Purtroppo la fine di una storia si subisce e non si concorda. Comunque sia le risposte servono 
sul momento; dopo tanti anni contano i fatti. Le tue colpe – se ci sono state – le hai scontate 
andandotene da Napoli; una sorta di esilio catartico. D’altronde lo stesso ha fatto Giovanna 
andandosene in Svizzera.”
“Pensi?”
“Ne sono certo. Quindi così finì?”
“Già… nei mesi successivi fui costretto a crearmi una parvenza di normalità. Soprattutto stavo 
parecchio solo. Trascorrevo  pomeriggi interi in camera a pensare a Gio’ e a sentire musica per 
distrarmi. Divenni  intrattabile, non riuscivo a sopportare nessuno e la mia stanza mi apparve 
piccola,  asfissiante.  Trovai  il  coraggio  nella  disperazione  di  dire  ai  miei  quello  che  era 
successo.” 

Certo anche loro… non m’aiutarono,  la responsabilità era solo mia; e come potevo dissuaderli  
visto che ne ero convinto anch’io?  

“Passò così tutta l’estate e iniziò il quarto anno di università. Non la vidi, né la sentii più, mi 
sentivo solo mancare l’aria. Era diventato tutto così stretto, angusto…”

Stretto, angusto… la vita era diventata stretta, angusta. 

Fu proprio allora che la sua stanza,  il  palazzo, la gente, la città  intera, tutto  cominciò ad 
asfissiarlo e gli si stringeva intorno al collo come un cappio. Era sotto assedio, l’unica via di 
fuga era il tetto di casa sua, il lastrico solare dove le donne andavano ad arieggiare i panni e 
lui, se stesso guardando il mare. 

L’imbrunire era  la mia ora preferita. Il sole finalmente si placava e la luce diminuiva, non 
schiacciava più gli  oggetti.  Sdraiato sulle piastrelle di graniglia grigia ancora calde, le cose 
prendevano forma, dimensione. Non c’era nessuno intorno, eccetto le antenne della tv, che 
sembravano testimoni muti del mio dolore. A pancia all’aria ero solo col cielo turchese e col  



rosa del tramonto che finiva a mare. Sentivo la vita del palazzo pulsarmi sotto la  schiena e  
trasmettermi un po’ di energia e di speranza. 

“Quella maledetta estate non mi spostai da Napoli. Mi  dedicai solo allo studio, mi teneva la 
mente impegnata e mi sembrava l’unica strada da percorrere per evadere al più presto. I miei 
pensarono che fossi diventato matto.”
“Allora che c’entra la città…?”, domandò Paolo. 
“Cosa?”
“Cosa c’entra la città con la tua partenza, se è per Giovanna e per il figlio perso che stavi 
male?”
“Già, cosa c’entra la città?”, ripeté.

Tirò un’altra boccata, esausto come se avesse partorito: “nulla, Napoli non c’entrava proprio 
nulla!”. Rise amaro mentre la sigaretta gli sfrigolava tra le dita: “me ne sto rendendo conto 
ora, parlando con te. Evidentemente è stato un alibi fasullo, un modo per chiudere col passato 
e mettere una pietra sopra alla mia vergogna. Una vergogna più grande su una più piccola. 
Ma, non si può bluffare per tutta la vita, bisogna mettere tutto sul tavolo, rendersi consapevoli, 
come ho fatto oggi con te, anzi grazie a te.”

Spense  la  sigaretta  e  rimase  con  lo  sguardo  rivolto  verso  il  soffitto,  come a  scrutare  un 
affresco che non c’era. 

Un lutto muto, ecco cos’è stato! Giovanna si portò via anche l’aria che respiravo e Napoli, da 
meravigliosa,  si  trasformò  effettivamente  in  un  tormento,  in  un  inferno.  Però,  non  era  
cambiata la città, ma ero io che non sopportavo di vivere senza di lei,  in quella realtà che non 
smetteva di ricordarmela. Avrei  dovuto mettermi davanti allo specchio e sputarmi in faccia.  
Dirmi che era finita per sempre, imparare qualcosa dal dolore che stavo provando. Invece la  
disperazione si trasformò in malinconia, in rassegnazione, in voglia di partire e cambiare...
 
“Poi come sei arrivato a Bologna?”
Si riebbe e tornò presente in pizzeria: “l’anno dopo venne a trovarci mio zio,  il  fratello di 
mamma. Era un tipo simpatico, più grande di lei. Anche  lui se n’era andato da giovane, ma 
per scelta e non per disperazione. Le cose si ripetono…  Era titolare di una delle più importanti 
agenzie Life di Bologna. Si  sarebbe ritirato di lì  a poco ed era un peccato non proseguire 
un’attività cosi bene avviata. Le mie cugine non se ne fregavano niente dell’agenzia. Quindi, 
visto che mi sarei laureato dopo qualche mese, mi propose di subentrare. Mi avrebbe seguito 
per i primi tempi, poi me l’avrebbe lasciata. Era l’occasione che aspettavo per andarmene, non 
avrei  fatto l’avvocato, ma a quel punto chi  se ne importava.  M’interessava solo partire da 
Napoli. Cambiare completamente situazione mi eccitava, mi dava speranza di avere un futuro 
mio. Quindi a  luglio del settantasei, dopo aver discusso la tesi… indovina su cosa?”
“Responsabilità civile?”
“Bravo, proprio sulla  legge che introduceva l’rc-auto! cambiai  vita… presi armi e bagagli  e 
partii.”
“E poi da lì iniziasti la carriera in Life?”
“Infatti. Dopo una decina d’anni, quando ero già titolare dell’agenzia, mi proposero di andare a 
lavorare alla direzione generale e accettai.”

Quando uscirono dal locale non pioveva più. Gli ultimi ambulanti  si davano un gran da fare per 
smontare i loro banchi,  impilare le cassette vuote e trascinarle,  con gran fracasso, verso i 
depositi al lato della strada.  Piccoli  locali bui con celle frigorifero piene di frutta e verdura e 
torri di cassette di plastica vuote, che arrivavano fin sotto il soffitto. Mentre camminavano sui 
lastroni  di  pietra ancora lucidi  di  pioggia,  Luigi  s’accorse che in  uno di  questi  locali  c’era, 
posteggiata tra due pile di cassette, una vecchia inferma, seduta su una sedia a rotelle. Aveva 
lo  sguardo  perso  sulla  strada  in  attesa  di  un  qualcosa  che  non  sarebbe  più  arrivato. 
Guardandola deglutì pensando a se stesso. 



XI

“Che dici saliamo in ufficio?” 
“Paolo, alle quattro e mezza ho il treno. Abbiamo un paio d’ore, e se invece mi fai fare un 
giro?”
“E la Banca del Ponente?”
“Ti prometto che me ne occupo. Domani mandami una mail e ne parlo col direttore generale o 
direttamente col presidente. Intanto queste sono cose che devono passare da loro.”
“Va bene.”
“Ma secondo te sono come quella vecchia?”
“Quale vecchia?”
“Quella che abbiamo visto in quell’antro, passando per Forcella.”
“Ah sì, quella sulla sedia a rotelle nel magazzino.”
“Secondo te sono come lei?”
“In che senso?”
“Lei assediata dalle cassette, io dai ricordi.”
“Ma sei scemo?”
“Dì la verità, sono patetico con la storia di Giovanna?”
“No, non dire sciocchezze. Giovanna fa parte di te. Hai avuto con lei una storia importante, 
considerando poi quel che successe e com’è finita, come non sentirsi coinvolti,  anche dopo 
tanti anni? Il tempo aiuta a farsi una ragione, però a volte non è sufficiente. Allora dobbiamo 
essere  noi  stessi  a  riallacciare  i  fili  per  dare  un  senso  al  passato,  per  metabolizzarlo  e 
soprattutto  per  congedarci  da  persone  e  storie.  Altrimenti  gli  scheletri  ci  rimangono 
nell’armadio… o sullo stomaco.”
“Hai proprio ragione, a me sono rimasti sullo stomaco.”

Salirono sulla vecchia Alfa 164. Aveva smesso di piovere ma il cielo era sempre cupo. Una 
cappa di ovatta scura dalla quale spuntavano lame di luce chiara. Percorsero tutto  il Rettifilo. 
La città era in pausa. Finalmente tutti,  o quasi,  s’erano placati:  i  negozi chiusi e le strade 
miracolosamente sgombre. Si scorreva veloce e gli incroci erano liberi.

“Dove ti porto?”
“Ti va di conoscere zia Bruna?”
“Zia Bruna…?”
“Dai ci andiamo a prendere un altro caffé.”
“Se ti fa piacere…”
“Siamo di strada, abita alla fine di via Roma, mo’ la chiamo.”
“Vuoi dire via Toledo, si vede che manchi da un bel po’.”
“Pronto zia? sono Gigi.”
“Oh dottor Luigi, sono Olga, buongiorno,  che piacere sentirvi…”
“Ciao Olga, come stai?”
“Tutto bene grazie e voi?”
“Non mi lamento…”
“Vostra zia è in bagno… come al solito, ve la chiamo?”
“No, lascia stare. Senti sono di passaggio a Napoli e volevo venire a prendere un caffé con un 
mio collega…” 
“Ah sì, che bello venite, venite la signorina Bruna sarà contenta di vedervi.”

Gli era già passata la voglia, ma aveva acceso la miccia  e non poteva più tirarsi indietro…

“Olga, ma da quanto tempo è in bagno la zia?”
“Non tanto, sarà una mezz’ora, comunque fra poco esce, dopo pranzo – lo sapete - va a 
riposare.”
“Allora lascia stare, facciamo un’altra volta.”
“E no, venite che ve la faccio trovare apparecchiata…”



“Vabbè  fra  dieci  minuti,  un  quarto  d’ora  siamo  lì.  Non  dirle  niente,  così  le  faccio 
un’improvvisata.”
“Vi aspetto.”

Il  campanello l’avevano cambiato con un moderno videocitofono, ma la targa d’ottone alla 
porta  d’ingresso  dell’appartamento  era  invece  sempre  la  stessa,  c’era  da  prima  che  lui 
nascesse.  Quella scritta Avvocato Luigi Lops, letta migliaia di volte, preannunciava non solo la 
casa dei nonni, i pranzi domenicali, la celebrazione di tutte le festività, i regali, le ripetizioni di 
matematica, ma anche un nome e un destino incompiuto, quello dell’avvocato che lui aveva 
disatteso. Bussò. 
  
“Dottor Luigi, che piacere, entrate…”
“Ciao Olga.”
“Prego accomodatevi, io sono Olga”, disse presentandosi a Paolo.
“Piacere Salemi.”
“Datemi i soprabiti. La signorina è in salotto, è appena uscita dal bagno. L’ho fatta sedere in 
poltrona con una scusa, altrimenti voleva già essere accompagnata a letto.”
“Come sta la zia?”
“Giorni meglio e giorni peggio… la testa così e così…”, disse Olga accompagnandosi con un 
gesto  ondeggiante  della  mano,  significativo  dell’equilibrio  neurologico  traballante  della  zia. 
Mentre apriva la porta del salotto: “signurì, guardate che bella sorpresa!”
“Ciao zia.”
“Uhhh Gigi caro, che bello! Che bella sorpresa, quando sei arrivato?”

Però mi ha riconosciuto.

“Zia, fermati non ti alzare… fatti dare un bacio”, si piegò abbracciò e baciò la zia, poi prese la 
sedia e si sedette di fronte a lei. “Allora zia come stai?”
“Bene in salute e scarsa a denari…”
“Dai zia… ho fatto il  calcolo che con la pensione e con quello che hai da parte puoi stare 
tranquilla ancora per un’ottantina d’anni.”
“Ma lo sai quanto mi ci è voluto per fare il tetto? Qui il condominio è caro… poi l’ascensore che 
si guasta, il riscaldamento, il portiere…”

Gli anni avevano reso la sua voce roca e incerta e gli  occhi appannati, quasi  che l’energia 
relazionale di zia Bruna, che pure in vita sua aveva fatto l’insegnante, ora non riuscisse a venir 
fuori, e la facesse interloquire soprattutto con se stessa. 

“Il portiere non c’è più, se ne è tornato al paese e hanno  messo il video citofono”, intervenne 
Olga.
“Ah sì me l’avevi detto… ma chi è questo signore, lo conosco? chi è il dottore?” 
“Salemi, piacere.”
“No, zia non è il dottore, è un mio collega. Oggi sono venuto a Napoli per lavoro e ho deciso di 
passare a salutarti.”
“Avete fatto bene. Ma avete pranzato? Olga, Olga… prepara qualcosa a Gigi e al signore qui 
che non ho capito come si chiama.”
“Subito signurì!”
“No, no Olga fermati abbiamo appena finito di pranzare. Davvero.”
“Sicuro che avete mangiato?”
“Certo zia che abbiamo mangiato, Paolo m’ha portato al Trianon e ci siamo abbuffati.”
“Eh lì si mangia bene, sicuro che non volete niente, un dolcetto…?”
“No grazie zia.”
“Due pasticcini, mando Olga da Scaturchio a prenderli freschi, freschi…”
“No, grazie zia solo un caffé.”
“Senti, Gigi dimmi un po’ a casa come stanno?”
“Tutto bene zia, grazie.” 



“E Catia come sta? Le bimbe, ora si sono fatte grandi, vanno sempre alle medie?”
“No, zia stanno finendo il liceo tutte e due...”
“Ah… e fanno la lingua straniera?”
“Beh, certo, fanno inglese, lo sanno quasi meglio dell’italiano…”
“Sicuro che avete mangiato?”
“Sì, zia te l’ho detto, siamo andati al Trianon.”
“E che avete mangiato?”
“Degli antipasti, frittura mista e pizza.”
“E, certo lì si mangia bene… ma dimmi un po’ a casa tua come stanno?”
“Tutti bene zia, grazie.”
“E tua moglie… Catia, come va Catia?”
“Bene zia…”
“Va sempre in palestra?”
“È la sua occupazione principale… ma dimmi, tu come ti senti?”
“Mi  avevano  trovato  un  po’  di  colesterolo,  il  dottore  m’aveva  detto  di  stare  attenta  col 
mangiare…”
“E tu ci sei stata?”
“Ci sono stata dove?”
“Dico sei stata attenta al mangiare?”
“Mah non lo so, quello che mi danno mangio. Comunque m’ha pure prescritto delle pillole… ma 
voi avete mangiato?”
“Zia senti,  vado un attimo di  là da Olga in cucina, ti  lascio in compagnia del mio collega, 
chiacchiera un po’ con lui, ha una bella famiglia qui a Napoli,  io vengo subito…”

Paolo  gli  lanciò  un’occhiataccia  e,  obbediente,  accostò  la  sedia  alla  poltrona di  zia  Bruna. 
Mentre usciva dal salotto la sentì chiedere a Paolo se facesse il dottore e poi domandargli dei 
figli e che classe facessero… La casa della zia era quella di sempre, quella della sua infanzia 
prima  e  della  sua  adolescenza  poi,  l’unica  che  lui  avesse  conosciuto.  Ci  abitava  il  nonno 
avvocato, la nonna Maria e zia Bruna. Gli anni s’erano portati via tutti, eccetto lei, che l’aveva 
lasciata immutata. Una  volta che anche la nonna era morta, s’era solo spostata in camera da 
letto dei genitori e aveva trasformato la sua in camera degli ospiti. Il nonno non lo ricordava, 
morì quando lui aveva un paio d’anni, ma il suo studio pieno di libri antichi e la sua scrivania di 
legno massiccio, quelli sì, li ricordava perfettamente. I libri rilegati in pelle nera e bordati d’oro 
o d’argento e la scrivania con i suoi cassetti, ancora ricolmi di cancelleria degli anni cinquanta: 
pennini  di  ricambio,  boccette  d’inchiostro  ormai  secco,  carta  intestata  ingiallita,  graffette, 
timbri, documenti... 

Così, anziché andare in cucina, s’avviò verso lo studio. La scrivania era ancora lì, troneggiava 
al centro della stanza. I cassetti li aveva esplorati tutti e tutti di nascosto. Ogni volta che ne 
apriva uno avvertiva il senso di colpa, come un alito dietro il collo. I suoi gli avevano impartito 
un’educazione piuttosto rigida e, andare a rovistare nei cassetti altrui, non era certo una buona 
cosa… lo sapeva perfettamente e anche la nonna e la zia non avevano piacere. Non che in quei 
cassetti chissà cosa ci fosse… se non della cancelleria invecchiata come la casa e qualche carta 
superstite  di  vecchi  processi,  scritta  con la  grafia  minutissima del nonno.  Era proprio  una 
questione di forma e loro - tutti loro - genitori e parenti, alla forma ci tenevano, eccome! La 
usavano come un’arma convenzionale; per dissuadere o attaccare, a seconda delle circostanze, 
oppure per mandare messaggi da far intendere – senza scoprirsi troppo – all’avversario. Con 
gli anni il suo giudizio su questi argomenti andò addolcendosi, capì che incanalare i rapporti 
con gli umani in sentieri conosciuti, faceva, in fin dei conti, comodo a tutti. S’era convinto che, 
come lesse  una  volta  da  qualche  parte,  gli  uomini  fossero  simili  a   porcospini;  dovevano 
mantenere tra loro la giusta distanza per sopportarsi, e le buone maniere aiutavano a trovarla. 

Quanto  sangue  ho  gettato  su  questa  scrivania!  Con  la  matematica  non  c’ho  mai  avuto 
simpatia. I numeri non lasciano spazi di manovra. Un’equazione torna o non torna, basta un 
segno  sbagliato  per  far  saltare  tutto…  invece  le  parole  sono  più  morbide,  accoglienti,  si  
possono  gestire  meglio...  Ti  danno  la  possibilità  di  descrivere  un  concetto,  anche  con  



precisione,  però  lasciano  sempre  lo  spazio  all’accomodamento,  se  manca  una  virgola  non  
succede nulla. Con le parole bisogna un po’ incontrarsi a mezza strada, anche chi ti sta ad  
ascoltare ci deve mettere del suo per capire – se vuole  capire – quello che stai dicendo.  
Mentre con la matematica quella stringa di operazioni è lì; o ci stai dentro o ci stai fuori. 

Alcuni scienziati ci giocano con i numeri, riescono a tradurre in formule la fantasia, l’intuito. 
Luigi proprio non riusciva ad afferrarlo.

Ma come fanno?

Invece era affascinato dalle parole e, anche se non aveva fatto l’avvocato, era attratto dai libri 
del nonno. Tutta quella saggezza codificata da secoli gli dava sicurezza. Leggi, decreti, commi, 
istituti  e  principi  regolavano il  vivere  umano,  un po’  come le buone maniere,  forse anche 
meglio, più certe, più vincolanti;  tracciavano sempre e in ogni caso la strada principale da 
seguire e, com’è noto, conoscendola ci si orienta meglio anche nelle viuzze laterali. Sapeva 
anche che non era possibile fare viceversa, per questo lo studio della legge l'appassionava, 
l’aiutava a sapere dov'era la strada principale.

Si avvicinò a una delle due librerie gemelle, quella contenente i libri più antichi che il nonno 
aveva presi da un avvocato da cui lui lavorava all’inizio della carriera, e lui chissà a sua volta 
da chi li aveva ereditati. Erano testi del ‘500 col dorso in pergamena. Aprì le ante della libreria 
e cominciò ad accarezzarli con lo sguardo, poi con le dita. Sotto i polpastrelli scorrevano i titoli: 
DIGEST  VETUS, DIGEST  NOVIS  e  ancora  CODEX, INSTITVTIONES,  TRACTATVS  DE 
SERVITVTIBVS. In quel ripiano c’erano le fondamenta del diritto  occidentale.   Avvertiva un 
brivido lungo la schiena, ogni volta che tornava a contemplarli, quasi s’avvicinasse a Sacre 
Scritture, seppure laiche. La casa dei nonni, era stata da sempre miniera di scoperte e rifugio 
accogliente. Il dito tornò sul primo volume, sul suo dorso di pergamena con la rilegatura a 
sbalzo e col titolo scritto a mano. Lo prese con garbo, come una reliquia preziosa, e andò a 
sedersi alla scrivania del nonno. Lo aprì e, sul frontespizio della prima pagina, iniziò a leggere: 
DIGESTVM VETUS SEU PANDECTARVM IURIS CIVILIS. Era il primo libro delle Pandette. Andò a 
leggere  l’edizione:  VENETIIS,  MDLXXV.  Venezia  1575,  era  proprio  quello!  Con  delicata 
naturalezza lo aprì a metà, come si apre un astuccio per controllare se il gioiello preferito è 
sempre lì. E in effetti c’era. Tra le pagine incartapecorite dal tempo, con i caratteri latini incisi a 
pressione, c’era la lettera di Giovanna, scritta esattamente quattrocento anni dopo l’edizione 
delle Pandette. La  distese sulla scrivania, passandoci lentamente la mano sopra. La carta era 
ingiallita,  però integra, la scrittura, era quella tondeggiante, tipica delle giovani ragazze. 

Roma, 27 giugno 1975

Gigi, amore, è finito tutto! Lunedì notte ho avuto delle perdite. Mi sono spaventata, 
allora ho chiamato la mamma e le ho raccontato tutto. Si è svegliato anche mio padre che ha  
iniziato a sbraitare quando ha saputo che ero incinta. All’alba siamo partiti per Roma per un  
controllo. Mi hanno portato in  clinica dallo zio Carlo.

Solo ora trovo la forza per scriverti che ho perso il nostro bambino. Nostro o mio? Non  
lo so. So solo che  il destino ce l’ha tolto prima che tu potessi iniziare ad amarlo. 

I miei dicono che sei uno sciagurato, che hai approfittato di me, della nostra famiglia e  
che è stata tutta colpa tua.  Ma io ti ho difeso, sai. Ti ho difeso con tutta la forza che avevo. Ho 
detto che se sono rimasta incinta l’ho voluto io. Gli ho detto che potevo evitarlo, ma che non  
l’ho  fatto.  Sì,  Luigi,  potevo  evitarlo  ma,  forse  senza  saperlo,  ho  cercato  io  stessa  questo  
bambino.  Volevo una svolta, dare un senso al nostro futuro, alla vita  che da tempo facevamo 
insieme, un senso a me e a tutto quello che mi circondava. Ma così non è stato. Non te ne ho  
parlato prima, non ci sono riuscita. Perdonami. 



Poi c’è stato l’incidente. I dottori dicono che forse l’avrei perso lo stesso. Ma ora che 
vale saperlo? Ora sono sola. Sola, anche se la mamma viene ogni giorno. Fa la spola con  
Napoli perché  la sera vuole stare con papà.  È  meglio così, non la sopporterei fissa qui. 

Quello che è accaduto, l’incidente, il bimbo perso, non è successo per caso. Una  vita 
mancata vorrà pur dire qualcosa! Non credi? È un avvertimento a non sprecarne altre. Questa  
stanza è vuota, anche se ci sono io dentro che guardo il soffitto bianco e non ho voglia  di  
parlare con nessuno. Sto precipitando in un pozzo senza fondo. 

Averti accanto mi aiuterebbe a risalire, a scorgere di nuovo il sole. Però devo resistere, 
fin quando non ne verrò fuori con le mie forze. Una luce ci dovrà pur essere! Allora e solo 
allora sarò sicura di me e di non fare altre sciocchezze, figli per prova.

 
Ti prego, ti scongiuro non cercarmi. Non cercarmi, se senti ancora qualcosa per me,  

non farlo. Non riuscirei a dirti no, non ne avrei la forza. Avrei voglia di abbracciarti e baciarti,  
di accarezzarti i capelli e appoggiarmi sul tuo petto. Però tornare insieme sarebbe un delitto  
contro noi stessi. Ti prego, non farlo, almeno non ora. Voglio avere le idee chiare prima di  
ricominciare. 

Non so quando ci rivedremo. Aspettami, non dimenticarmi, lascia un angolo del tuo 
cuore per me. Tu resterai sempre nel mio. Ti amo. Giovanna” 

Restò a fissare la lettera per una manciata di secondi che gli parvero minuti. Sentiva di essere 
arrivato al nodo, quello vero e più profondo. C’erano voluti trent’anni e più perché gli fosse 
chiaro quel che  successe non prima, ma dopo l’incidente. In quei secondi ebbe l’impressione di 
aver fatto bomba libera tutti giocando a rimpiattino con se stesso. Piegò in quattro la lettera e 
se la infilò nel portafoglio. Ripose con la solita cura l’antico testo, poi tornò alla scrivania e si 
mise seduto a guardare la stanza vuota. Gli parve più grande del solito.

“Dottor Luigi, dottor Luigi, dove siete? Il caffé è pronto.”



XII

Si lasciarono alle spalle il Maschio Angioino e imboccarono la galleria. In piazza della Vittoria 
presero il lungomare in direzione di Castel dell’Ovo. 

Via Partenope, quasi deserta, aveva qualcosa di magico. In quel pomeriggio grigio e ventoso di 
fine  marzo il  tempo s’era fermato,  o almeno così  parve a Luigi.  Aveva questa sensazione 
quando vedeva il  mare, però solo a Napoli  e solo in certi  posti  di Napoli,  si sentiva come 
sospeso. Era colpito non tanto dalla bellezza dei luoghi - c’era nato - quanto dai contrasti. 
Magnificenze e miserie mai così vicine. Gli sembrò che sul litorale le forze dell’uomo e quelle 
della natura si fossero accordate, avessero trovato un equilibrio. Davano vita a qualcosa di 
diverso, una sorta di terza dimensione che solo a Napoli, percepiva distintamente. Guardando 
Ischia attraverso il finestrino, riprovò la sensazione, sbiadita dal tempo, che un filo invisibile lo 
legasse allo specchio d’acqua che aveva di fronte. Fissò la prospettiva più familiare - quella che 
considerava il suo personale tratto di mare - la stessa che intravedeva dal  tetto di casa sua, 
verso nord, tra Procida e Ischia.  

Forse per questo ogni napoletano cerca una casa che veda il mare… anche solo una striscia  
aperta tra i palazzi, che possa metterlo in comunicazione col mare.  

“Paolo, secondo te, cosa ci lega al mare?”
“È la nostra storia…  siamo comparse sedute su un anfiteatro. Nell’attesa che il  destino si 
compia,  guardiamo  il  mare  e  a  forza  di  guardarlo  ci  entra dentro,  a  volte  basta  sentirne 
l’odore,  per  ricordarsi  che è  parte  di  noi,  che  è  la  nostra  memoria.  Appena  possiamo,  ci 
mettiamo a guardare il  mare e pensare alle  nostre cose. Ci confessiamo al  mare. I nostri 
racconti, i nostri ricordi sono tutti conservati lì sotto.  Gioie e dolori arrivano al mare, come la 
pioggia.”
“E il vento?”
“…ci dà l’assoluzione, si porta via le cose più brutte e più tristi. Rammarichi e rimorsi, colpe e 
rancori volano via.”

Luigi aprì il finestrino per farsi arrivare il vento in faccia, per odorare il salmastro. Il mare era 
proprio lì, poteva toccarlo.

“Lo sai che ho trovato la lettera che mi scrisse Giò? Era a casa di zia Bruna, l’avevo conservata 
in un libro antico di mio nonno e me ne ero completamente dimenticato.”
“Ma dai!”
“Davvero. Sarà un caso?”
“Tu ci credi?”
“Al caso?”
“Già. Credi davvero che oggi, dopo tanti anni, proprio oggi sia saltata fuori, così casualmente 
questa lettera?” 
“No.”
“Io neanche, forse era solo giunto il momento. Oppure chissà parlarne ti ha aperto qualche 
porticina… Ma non hai freddo col finestrino aperto?” 
“No,  voglio  sentire  l’odore  del  mare.  Lo  vedi?  Sembra  un  pachiderma  addormentato.  Ci 
fermiamo un attimo?”

Parcheggiarono sul  lungomare, proprio di  fronte all’hotel  Vesuvio. Luigi  s’alzò il  bavero per 
ripararsi  dal vento teso e dall’umido. Non era più abituato all’aria col sapore di salmastro, che 
impregna gli abiti e appiccica la pelle. Attraversò il marciapiede incrociando lo sguardo di una 
bella ragazza che faceva jogging, notò la coda di cavallo che le ondeggiava dietro le spalle. 

È Giovanna.



S’appoggiò alla balaustra. Immaginò  d’essere al centro di una stanza vuota. Solo lui e il vento 
che l’attraversava passando dalle finestre aperte. Inspirò profondamente. L’odore del mare gli 
riempì i polmoni. Una sensazione strana, nuova. Gli vennero i brividi. Era finalmente solo con 
la sua vita. Gli eventi passati erano ormai lontani. Giovanna, che gl’era apparsa così vivida in 
pizzeria, ora correva via come la ragazza di prima, evaporava sullo sfondo del mare e del cielo 
che non si distinguevano, che avevano lo stesso colore indefinito del grigio trasparente. 

Si  sedette  sui   tubi  di  ferro  verde  mangiati  dalla  ruggine.  Vide  le  onde  frangersi  sulla 
massicciata. Prese l’accendino e s’accese, piegandosi di lato, una sigaretta. Fumare rallentava 
lo  scorrere  dei  minuti,  così  i  suoi  pensieri  avevano  più  spazio  per  muoversi.  Gli  piaceva 
abbandonarsi  a  loro,  anche  se  a  volte  era  scomodo  seguirli.  Si  domandava  se  erano  le 
contingenze a risucchiarlo,  a impedirgli  cioè di creare il  vuoto necessario a far affiorare le 
sensazioni più intime, oppure - al contrario - era lui a risucchiare le contingenze per evitare 
che si creasse il vuoto.  

Cos’è lo spazio dei pensieri se non il tempo? Mi ci sono voluti più di trent’anni per accettare la 
fine della storia con Giò e del figlio non nato! Ora è tutto davvero finito.  

Ora poteva davvero prendere congedo da tutto ciò che accadde. Averne parlato con Paolo gli 
aveva fatto bene, lo aveva forse anche aiutato a ritrovare la lettera di Giò. Solo ora vedeva 
distintamente cosa c’era dietro i rimpianti e i rimorsi che avvertiva ad ogni ritorno a Napoli.

Questa lettera è stata uno specchio! Mi sono visto come ero e come sono… probabilmente ho  
fatto più male a me che a lei. Mi sono portato addosso un’angoscia, una zavorra per non 
essere capace di vedere la realtà. Una storia finita, la decisione di Giò, l’incidente e soprattutto  
la mia debolezza… non l’ho mai accettata, forse comincio ora a cinquant’anni. A considerare  
sempre e solo la volontà e il dovere ci si rimette… volere è potere, mammina cara quante volte  
me l’hai ripetuto! Alla fine si diventa sordi ad ascoltare solo la volontà. Vivaddio siamo deboli,  
forse siamo solo uomini. Prima non lo sapevo e ho fatto il funerale a un morto che ancora mi si 
muoveva dentro… credevo che bastasse seppellire la lettera… ma bisogna essere in pace con 
se stessi per lasciar andare, per accomiatarsi. Chi ama ci rimette sempre… o forse no, forse è 
chi non ama che ci rimette; non soffre, ma neanche sente. E io? Io l’amavo, ma anche ad  
amare bisogna imparare. 

Era stato  però  anche  merito  di  Paolo  se  questa  storia  aveva preso finalmente  una forma 
compiuta. In fondo sapeva da sempre di cosa si trattava, ma non aveva mai avuto il coraggio 
di riconoscerlo. Quel giorno  Paolo, come una brava levatrice, l’aveva aiutato a tirarla fuori e a 
fargliela vedere per com’era. Giò apparteneva ormai alla città, proprio come le altre storie che 
giacevano da secoli sul fondo del golfo, conservate dalla sua anima liquida e lui sarebbe stato 
finalmente libero di  tornare a Napoli senza più temere angosce camuffate da ricordi. Prese il 
portafoglio e tirò fuori la lettera di Giovanna, l’aprì e la scorse ancora una volta. Il vento forte 
la faceva sbattere. La passò poi a Paolo che intanto gli  s’era avvicinato. Ne approfittò per 
godersi la sigaretta. 

A un certo punto, quasi avesse intuito che aveva finito di leggere, disse: “…questi fatti me li 
sono tenuti dentro come una colpa, che tornava a farsi sentire ogni volta che m’avvicinavo a 
Napoli. Vedi? Già parlo al passato. Grazie”
“Di cosa?”
“Di avermi fatto confidare. Ne sentivo il bisogno, ma solo con te sono riuscito a farlo.”
“Dovrebbe essere normale tra persone che si stimano e che si vogliono bene.”
“Non sempre è così. Accade raramente di parlare con sincerità e quando succede c’è il rischio 
di non capirsi. Però  tu sei napoletano…” 
“Per fortuna lo sei anche tu!”
“Mi pare che anche Giovanna sia stata piuttosto leggera…”
“Ti riferisci al bambino?”
“Già.”



“Una volta mi disse di venirle dentro, che le stavano per arrivare le mestruazioni…”
“E invece non le arrivarono. Certo pure lei se pensava che con un figlio si potessero risolvere i 
problemi…” disse riconsegnandogli la lettera.
“Io pensavo al futuro e lei… al presente.”
“Quando ci s'accorge che  qualcosa non và, purtroppo è quasi sempre troppo tardi.”
“Per tanti anni mi sono imbrogliato pensando che fosse tutto dipeso dalla città. Invece non è 
stata colpa di Napoli. La nostra storia ha preso una brutta piega, forse non è stata colpa mia e 
neanche di Giovanna se tutto è finito.”
“Come si dice… la vita dà e la vita toglie. Alla fine è inutile parlare di responsabilità, anche se 
lavoriamo nelle assicurazioni…”

Luigi si mise a fissarla. Tenendola come una banderuola, la guardava sbattere indeciso se, 
consegnarla  alla  città,  o  tenerla  per  sé,  come  aveva  fatto  per  tanti  anni.  Continuò   a 
contemplarla, mentre iniziava a lacerarsi lungo la piegatura, finché il vento non decise per lui. 
D’un tratto infatti metà lettera si strappò del tutto, e fu aspirata via alle sue spalle. Lui si girò, 
e la vide volteggiare a mezz’aria su via Partenope. 

“Ora va sotto una macchina” disse Paolo.
“No, sa dove deve andare.”

Seguì l’evoluzioni della mezza pagina. Il vento che veniva da nord, in quel punto s’insaccava, 
tra la facciata dei grandi alberghi di via Partenope e la parete del Castel dell’Ovo. Diventava un 
mulinello  e ripartiva verso il mare.  La prima parte della storia di Giovanna tornò indietro. 
Sembrava non lo volesse lasciare, invece, dopo un attimo oltrepassò in alto la sua testa e si 
diresse leggera verso il  largo. Quando la vide allontanarsi, Luigi lasciò andare anche l’altra 
metà. L’epilogo, come se già conoscesse la strada, seguì lo stesso tragitto e, insieme all’inizio 
della storia, s’andò ad adagiare al largo, verso il centro del golfo, dove il vento calava. Come 
gabbiani,  i  due  rettangoli  di  carta  si  posarono sulla  superficie  increspata  del  mare  a fare 
compagnia alle tante altre storie della città.

“Ecco, ora è finita per davvero”, disse  schiacciando sotto la suola quel poco di sigaretta che gli 
era rimasta tra le labbra. 
“Ti senti più leggero?”

Sorrise senza rispondere.



XIII

Il vento aveva spezzato la cappa bigia delle nuvole. Per Napoli era durato anche troppo quel 
cielo così opprimente. La variabilità era segno di vita. 

Come  si farebbe ad apprezzare il sereno se non ci fosse il suo contrario? 

“La nostra esistenza è un andirivieni tra opposti” disse Paolo, che sembrò leggergli in testa. 

La partenza non gli suscitava sentimenti particolari, come invece temeva la mattina all’arrivo. 
C’era la luce tenue del  tardo pomeriggio  d’inverno che faceva i  colori  delicati.  Il  cielo  era 
diventato  terso  e  il  profilo  nero  delle  nuvole  s’allontanava  oltre  il  Vesuvio.  Comodamente 
seduto  in  macchina,  si  gustava  le  sfumature  color  arancio  del  tramonto  marino.  S’era 
rasserenato anche il suo animo. Si era differenziato all’improvviso, come quel crepuscolo di 
marzo. Ora vedeva distintamente i colori di quel che accadde. Era uscito dalla grotta e le 
ombre che, prima scorgeva riflesse sul muro, avevano preso i contorni precisi di un passato 
senza rimpianti e senza rimorsi. 

La storia di Giovanna non era più solo sua, era diventata parte della città come le strade, i 
monumenti; era un palazzo invisibile che solo lui avrebbe visto. Forse il suo  genius loci era 
tutto  lì.  Non  l’aveva  perso  quando  se  n’era  andato  ma,  semplicemente,  non  l’aveva  più 
riconosciuto e lui, come un fantasma, l’aveva seguito in incognito.  Ora che lo sapeva poteva 
congedarlo,  lui  sarebbe  rimasto  in  città  a  custodire  il  suo  passato.  Lo avrebbe  accolto  la 
prossima volta che sarebbe tornato a Napoli, facendolo sentire finalmente a casa.  

Sentì  placarsi  anche  la  smania  che  aveva  in  corpo.  Paradossalmente  quel  che  credeva 
mancargli, in realtà non gli mancava, ma era di troppo; un peso da sistemare che ancora si 
portava appresso. Si sentì più leggero. Questa sensazione lo stupì. Aveva sempre pensato, così 
come  gli  avevano  insegnato,  che  l’addizione  fosse  sinonimo  di  felicità.  Per  questo  aveva 
riempito la sua vita di lavoro, di  donne, di emozioni,  di potere e di soldi.  Non voleva mai 
lasciare nulla alle sue spalle, neanche i ricordi, anche quelli che non ricordava. Per la prima 
volta s’accorse che la felicità poteva avere anche il segno meno. 

Gli uccelli hanno il cuore leggero per poter volare.

Il traffico era tornato intenso, ma non gli dava noia e anche piazza Garibaldi, non era poi così 
terribile come l’aveva vista la mattina. Forse perché  buona parte delle energie erano state già 
spese  e quindi – un po' come era capitato a lui - anche i suoi concittadini s’erano smorzati, ora 
la gente gli pareva più contenuta, meno rumorosa, quasi tollerabile. 

“Ti ho fatto perdere una giornata intera.” 
“Macchè mi ha fatto piacere stare insieme, poi conviene avere un superiore sereno”, rispose 
ridendo.
“Fossero tutti  in gamba come te! Dai, non stare  a parcheggiare, accosta che scendo al volo.”
“Aspetta, un attimo” disse Paolo che, con l’occhio allenato, aveva scovato un buco, proprio di 
fronte al bar della stazione. Ci s’infilò con due manovre precise.

Scesero. Luigi prese la borsa che aveva messo sul sedile posteriore.

“Non accompagnarmi. Ricordati della mail domani, con i riferimenti della Banca del Ponente e 
una mezza cartella dove fai il punto dei rapporti e quali potrebbero essere le nostre proposte.”
“Te la mando stesso stasera. Appena torno in ufficio  la scrivo.”
“Grazie ancora Paolo, non sai che bene mi ha fatto passare questa giornata con te! Dovremmo 
vederci più spesso.”
“Quando vuoi.”



“Allora ciao.” 
“Ciao” rispose Paolo con una pacca sulle spalle che lui ricambiò.

Lo vide allontanarsi con passo leggero, quasi sollevato da terra. Aveva un’innata eleganza nel 
portamento, forse per questo Catia se ne era innamorata, e un gusto davvero raffinato nel 
vestire, come i signori napoletani di una volta. “Speriamo bene” mormorò tra sé Paolo.

Liberato dalle pene, camminava allegro e rilassato verso i binari. La tensione della mattina 
s’era sciolta per far posto alla consapevolezza che, mettersi in armonia col proprio destino, 
anche quello più triste, era una forma di  saggezza che a Napoli  s’impara da piccoli.  Sentì 
d’amare se stesso e il prossimo. Il suo sguardo pacato incrociava quello delle persone che gli 
venivano incontro e sfiorava le spalle di quelle che lo precedevano. 

La stazione è un crocevia di umanità talmente differente! 

“Accidenti, Ma che modi!”
“Scusi,  scusi...  non l’avevo proprio vista”,  rispose un uomo malvestito sulla quarantina più 
basso di lui, ma assai più tarchiato e corpulento. Da dietro, gli s'era letteralmente catapultato 
addosso. Luigi ebbe la netta sensazione che l’avesse fatto apposta. Quell’idiota quasi lo stava 
facendo cadere, anche se aveva avuto la prontezza di cingerlo al petto col braccio, prima che 
perdesse l’equilibrio. 

Certa gente cammina con la testa fra le nuvole. Bah cose che capitano, forse stava vedendo i 
cartelloni dei treni in partenza.

Così rimuginando proseguì verso il giornalaio per acquistare un settimanale. Il Corriere l’aveva 
praticamente finito di leggere. 

“L’Espresso per favore”, chiese infilando la mano sotto la giacca per prendere il portafoglio. 
“Il portafoglio! M’hanno rubato il portafoglio! Al ladro, al ladro!”, urlò rivolto verso il centro 
dell’atrio dove, poco prima, era stato urtato. 
“V’hanno pigliato il portamonete?”, disse il giornalaio per niente sorpreso.
“E  già,  ma che delinquente!  M'ha  urtato,  mi  stava  facendo  cadere  e  così  mi  ha  sfilato  il 
portafoglio, senza che me ne accorgessi.” 
“È un classico...”
“Mi  dispiace, ma non ho come pagare l’Espresso.”
“Quanto tenite dottò?”

Si rovistò nelle tasche e raccolse nel palmo della mano il bottino che fece vedere anche al 
giornalaio, contò col dito: “due euro... due euro e venti.”
“Va’ buono ‘o stess’. Quello che manca me lo darete la prossima volta, non ve ne incaricate, 
pensate a leggere, così vi distraete.”
“Grazie, molto cortese”, rispose  infilando il settimanale nella borsa. 
“Che volete fare dottò, questa non è una stazione, è il Bronx. Tenevate assai?”
“Circa trecento euro. Ma non è tanto questo, quanto per le carte di credito, il bancomat, la 
patente, i documenti… chissà quanto tempo mi ci vorrà per rifare tutto!”
“Certo è una bella somma, quelli i soldi sono difficili a fare.”
“No, veramente mi riferivo ai documenti…”
“Ma  per i documenti che ce vò? Se  volete  risparmiare  tempo, potete andare al posto di 
polizia.  Là  basso  sulla  sinistra...”,  fece  indicando  un  punto  lontano  della  stazione.  “Quelli 
tengono già gli  stampati  fatti.  So’ abituati,  arriva un sacco di gente per denunciare scippi, 
rapine e borseggi. In cinque minuti vi spicciate, fate quattro crocette su quello che v’hanno 
arrubbato e state a posto. Vi danno la copia della denuncia, così domani potete andare in 
Comune e in banca e rifarvi  documenti, carte e assegni ampresso, ampresso.”



Guardò l’orologio, aveva ancora una ventina di minuti a disposizione. Forse ce l'avrebbe fatta: 
“grazie, siete stato davvero gentile”, disse allontanandosi.
“Dovere.”
“Che rottura di  coglioni!”,  mormorò mentre percorreva i cento metri che lo dividevano dal 
posto di polizia, pensando a tutti gli adempimenti che avrebbe dovuto fare l’indomani. Anzi 
doveva subito telefonare alla segretaria perché bloccasse le carte di credito e gli assegni. 

Qual è il numero della carta aziendale e delle altre? Fortunatamente c’è  Roberta... 

L'umore migliorò. Spesso gli accadeva. Bastava  il solo pensiero di lei per attivare una sorta di 
analgesico. Roberta aveva la capacità di  rasserenarlo con la sua parlata dolce e rotonda e 
sopratutto con i suoi seni, sempre pronti ad accoglierlo. 

“Signurì, signurì!”
“Chi  è,  che  c’è?”,  disse  di  soprassalto,  voltandosi  dal  lato  della  voce,  senza  però  vedere 
nessuno.
“Signurì!” 

Allora abbassò gli  occhi  e vide un ragazzetto vestito in modo molto sommario, per niente 
adatto al clima di marzo. Non aveva più di dieci anni, almeno tanti ne mostrava.

“V’è caduto il portamonete.”
“Il portafoglio!” esclamò Luigi come se avesse avuto un’apparizione.
“Signurì tenite”, disse il bimbo  mettendogli il grosso portafoglio in mano.   
“Aspetta!”, ma già era lontano.  
 
Lo aprì con trepidazione, i trecento euro erano ovviamente spariti ma, grazie al cielo, tutto il 
resto  c’era,  carte  di  credito,  patente,  carta  d’identità  e  finanche  il  libretto  degli  assegni. 
insomma proprio tutto. Non mancava nulla. Cambiò direzione e raggiunse il binario dove già 
stazionava l’Eurostar  con destinazione Milano.  La sua carrozza era quasi  vuota.  Sistemò il 
soprabito sulla cappelliera e, come d’abitudine, piazzò la borsa di cuoio sul sedile affianco al 
suo. Si distese sulla poltrona  comoda. 

“Che giornata!” sospirò. 

Sentì vibrargli il cellulare. Era stato stranamente muto per tutta la giornata. Era Roberta.

Angelo mio.

“Ciao, come stai?” gli chiese con la sua voce dolce.
“Benone”, rispose “…sono appena salito sull’Eurostar. Sta partendo ora da Napoli.”
“Allora ci vediamo stasera?”
“D’accordo, stamani ho detto a Catia che sarei rimasto qui a dormire.”
“Ti ha cercato il direttore generale.”
“Che voleva?”
“Mi ha chiesto della lettera.”
“Quale lettera?”
“Quella per Salemi.”
“Accidenti la lettera!”, esclamò battendosi la fronte col palmo. 
“Che succede?” chiese Roberta.
“Non ho dato la lettera a Salemi. Sono  venuto a Napoli apposta per consegnargliela e me ne 
sono dimenticato!”
“Ma non dovevi consegnargliela!”
“Come?!”
“Si, dovevi solo firmarla. Il  direttore m’ha chiesto se avevi fatto partire la lettera.”
“Ma che dici? Lui m’ha detto portagliela tu che sei di Napoli.”



“Bah...”, rispose Roberta, “mica  t’avrà detto: firmala tu, che sei di Napoli? Sa che sei amico di 
Salemi e che ti avrebbe fatto piacere firmarla al posto suo. Forse hai capito male, in questo 
periodo sei un po’ distratto.”
“Aspetta un attimo” fece Luigi. Posò il cellulare sulla poltrona e prese la borsa, tirò fuori la 
busta con la lettera di encomio. L’aprì e, senza leggerla, andò direttamente alla firma dove 
c’era scritto Il Direttore della rete territoriale dott. Luigi Lops.”
“Roberta ci sei sempre?”
“Sì, per te sempre.” 
“Hai detto al direttore che ero a Napoli?”
“No, gli ho detto che eri in missione e che saresti tornato domani.”
“Brava, ti amo. Se potessi lascerei tutti e verrei a vivere con te.”
“Piantala, lo so che non lo farai mai, ma va bene così. Insomma chi la doveva firmare questa 
lettera?”
“Io...  certo  fortuna  che  non  l'ho  data  a  Paolo.  Se  gliel'avessi  consegnata  avrei  fatto  una 
figuraccia. Gli avevo annunciato una lettera di encomio firmata dal direttore generale e se ne 
sarebbe trovata una senza firma e a nome mio!”
“Allora hai fatto un viaggio inutilmente.”
“Mai una missione è stata più utile.”
“Mi prendi in giro come al solito?”
“No, lo dico per davvero. Ti spiegherò tutto stanotte.”
“Ti aspetto.”
“Ciao amore” fece appena in tempo a dire, prima che cadesse la linea. 
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