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La Stazione di Formia sfreccio davanti agli occhi intorpiditi di Luigi Lops. Aveva dormicchiato
mentre il treno lo cullava. Si sentiva protetto dall’'enorme ventre d‘acciaio che lo avrebbe
partorito in stazione. Chiuse di nuovo gli occhi rendendosi conto che, fra meno di un‘ora,
sarebbe arrivato a Napoli. Guardod la costa scorrere veloce nel finestrino. Da quanto tempo ci
mancava? non lo ricordava. Sicuramente tanto, da prima che arrivasse Salemi. Tre, quattro,
forse cinque anni, troppo, comunque. Certo, pil della meta della sua esistenza l'aveva
trascorsa lontano da Napoli. Praticamente un‘altra vita. Penso alla sua come a un grattacielo.
Gli ultimi ventisei piani non avevano ormai piu nulla a che fare con i primi ventitré. Se poi
considerava che, il normale maturare dell’eta della coscienza, occupa i primi anni dell'esistenza
di ogni uomo, tre, quattro, forse anche cinque, dei primi ventitré piani, si trovavano addirittura
sottoterra e chissa cosa custodivano.

Se avessi la memoria del computer basterebbe scegliere il file che m’interessa per ricordare
tutto dellinfanzia, dell’adolescenza, della giovinezza degli amori... Episodi, date, emozioni;
sarebbe tutto ben catalogato, pronto per essere pescato. E invece...

Amava seguire i suoi pensieri. Per catturarli si metteva all’ascolto. Li udiva come se stesse
seguendo una radio che parlava lontano, di qualcosa che lo riguardava. Le sensazioni gli
correvano dentro; scene piu vicine al sogno che alla realta. Un riflettere che non incontrava
ostacoli, che non doveva articolarsi in parole scandite, incanalarsi nei tragitti obbligati delle
convenzioni o delle convenienze, oppure rispettare le stringenti regole della logica. La forma
del pensiero non erano le parole parlate, ma il pensiero stesso.

...il mio grattacielo non ha né scale né ascensori. Raggiungere i primi piani sarebbe ridicolo,
come pretendere di vedere il colore delle fondamenta.

Spunto I'immagine del primo giorno di scuola, era quindi al sesto piano senza saperlo? Si rivide
col grembiulino blu e il colletto bianco di plastica.

Possibile che fosse di plastica il colletto?

Si passo due dita nel collo della camicia Oxford, che la moglie gli faceva cucire su misura. Un
gesto che rievocava il senso di costrizione che provava ogni volta che indossava quella piccola
uniforme.

Si, era proprio plastica, allora si portavano. La mamma diceva che si pulivano meglio, cosi
diceva... ma che fissazione la sua!

Gli apparve poi il drappello di bambini allontanarsi dall'ingresso della scuola elementare. Si
trovava in mezzo ad altri piccoli sconosciuti, e non riusciva a staccare gli occhi da quelli della
madre. Lo sguardo era un filo che si tendeva sempre piu, fino ad assottigliarsi come un elastico
teso allo stremo. La scena si svolse dinanzi agli occhi perduti nel vuoto delle due poltrone
libere che aveva davanti.

Voltato I'angolo non la vidi pitu. Mi misi a piangere. Ero disperato nonostante cercasse di
tranquillizzarmi... inutilmente pero. Allora s’avvicino la maestra Ester. Era grassoccia, aveva
le lenti spesse e gli occhi sporgenti, come una rana miope. Somigliava alla nonna? Alla
nonna?! No, la nonna era meglio!

Gli venne in mente il suo volto ovale, i capelli grigi raccolti dietro la nuca, con la crocchia, lo
stesso sorriso tenero della nonna Maria. La maestra lo accarezzo con dolcezza, mentre col
palmo della mano lo strinse al petto. Com’era morbido! Si sentii di nuovo protetto. Divenne



presto la sua vice mamma! Peccato, durd poco! Invece il maestro che arrivo in terza era un
tanghero pelato, che avrebbe fatto meglio il caporale in qualche caserma.

Ma che porco! In classe sfogliava riviste porno col bidello e ci menava pure! La bacchetta...
era una lunga riga di legno, pero non aveva le tacche dei centimetri. Che tortura! Dovevamo
tenere il palmo fermo per ricevere la bacchettata. Immobili dinanzi al plotone d’esecuzione!
Quando toccava a me... piegavo la mano a barchetta e ritiravo il braccio. Ero terrorizzato. Tieni
la mano tesa, gridava quello stronzo, altrimenti senti pit male... Ma non li vedeva i nostri
occhi? Poi arrivava la punizione. Pit che dolore sentivo bruciare, era come stringere un ferro
rovente... Come ci chiamava? Con nomi di verdure: puparuolo, broccolo... se ci distraevamo
arrivava la carocchia, il nocchino in testa oppure, se era seduto in cattedra, partiva il cassino,
un proiettile sparato con precisione millimetrica a quattro cinque metri di distanza.
Normalmente ci risparmiava la faccia, colpiva al petto come i condannati a morte! Quando ci
riprendevamo, il grembiule portava l'impronta bianca del gesso, come una coccarda al
demerito.

Dopo vennero a galla alcune sequenze della licenza elementare. Ci furono due giorni di esami,
di questo era certo. Delle medie ricordava solo |'edificio prefabbricato e nessun professore,
neanche un nome. In un baleno aveva montato altri tre piani senza trovare nulla. Se in quel
preciso istante gli avessero chiesto di raccontare la prima parte della sua vita, si sarebbe
trovato non poco in imbarazzo. Conservava solo dei flash, pochi momenti, qualche istantanea e
basta. Sbiadite testimonianze di situazioni rimaste impresse chissa perché, forse non erano
neanche le pit importanti. Sforzandosi avrebbe riempito un rullino fotografico da dodici pose.
Raggelo.

La mia esistenza é tutta qui? E quando saro al cospetto del buon Padreterno cosa gli racconto?
I was born in Naples. Parlera in inglese Dio?

Poi immagino il suo misero consuntivo:

A Napoli... ho frequentato le scuole dell’obbligo, poi il liceo e I'universita. Dopo la laurea mi
sono trasferito a Bologna dove ho sposato una donna, bella pero, Dio mio (con rispetto
parlando), incontentabile e rompiballe. Ho avuto due figlie, somigliano ad aliene, anche se
affettuose, soprattutto nel periodo dei saldi. Ho lavorato nel ramo delle assicurazioni ed ho
fatto sempre linteresse della compagnia. E poi? Non ho grandi passioni oltre il lavoro e
Roberta... Signore vi ringrazio, I'avete creata con i fiocchi! Poi cos’altro c’é da dire? E possibile
che in un quarto d'ora finisca la presentazione della mia vita? Per illustrare le strategie annuali
della Life ci metto di piu... Possibile che il mio grattacielo si riduca a un monolocale? E tutto il
resto che fine fa? Che fine fanno emozioni, eventi, ansie, tristezze, dolori, preoccupazioni,
gioie, attese, progetti, decisioni, arrabbiature, incontri, amori, allegrie, vacanze, amici,
colleghi, conoscenti, idee, discussioni. Che fine fa tutto questo? E esistito solo quello che si
ricorda? Chi non ha buona memoria allora é fregato? Il Padreterno avra di certo tutti gli
elementi per giudicarmi! ma io - il diretto interessato - ce li ho?

Senti un brivido lungo la schiena; a cinquant’anni & tempo di bilanci e Iui c’era assai vicino.
Sarebbero arrivati inesorabili - proprio come la Stazione di Napoli centrale - di li a poco.
Sapeva che ogni tanto bisogna fare il punto della situazione, ma non & un'operazione semplice.

I bilanci...? a volte non sono in utile.

Forse proprio per questo, tornare a Napoli, lo metteva tanto a disagio. L’obbligava a
riavvolgere il rullino, a scendere in uno scantinato buio e polveroso, in un archivio disordinato
dove vagare alla ricerca di qualcosa, senza neanche sapere cosa. Avrebbe potuto trovare cose
belle o cose brutte, o semplicemente solo cose. Chissa. Uno di quei posti che inquietavano la
sua vita ordinata di dirigente e lo mettevano in subbuglio. Le immagini che gli apparivano con
I'avvicinarsi alla meta preannunciavano un temporale. Qualcosa di simile a cid0 che accade



nell’'atmosfera, quando correnti di aria fredda si scontrano con correnti di aria calda. Era in
atto un rimescolamento che non prometteva nulla di buono.

Sono partito all'improvviso, senza neanche pensarci un po' su. A volte mi capita di prendere
delle decisioni d’istinto che sento devono essere prese, senza poi spiegarmi il perché. Un po’
come succede ai cani che, allimprovviso, cambiano direzione per fiutare l'aria, alla ricerca poi
di cosa?

Al direttore generale faceva piacere che fosse lui a consegnargli la lettera di encomio che
aveva in borsa. Sapeva che Paolo Salemi era diventato suo amico, percio gli aveva detto: Gigi,
portagliela tu che sei di Napoli.

Certo Paolo era un tipo davvero in gamba; in appena tre anni aveva sistemato la situazione e
s’era pure meritato I'encomio del direttore generale per il miglior trend di crescita. Gia, ma che
significa essere di Napoli? Sintonizzarsi su frequenze che altri comuni mortali non riescono a
ricevere? oppure indossare un vecchio abito, che una volta andava a pennello e che ora,
invece, difetta da qualche parte?

Proprio non ce la faceva a non pensare quando era lontano - come ora - dalle urgenze e non
aveva neanche la possibilita di crearsele. Rammento zia Bruna, sorella del padre, |'unica
sopravvissuta della sua generazione, l'unico legame umano rimasto con Napoli, l'unica
testimone, ancora vivente, della sua esistenza giovanile in questa citta. Lei, professoressa di
matematica in uno dei licei storici di Napoli, aveva passato la vita con la nonna Maria. Non
s’era sposata, secondo la zia per scelta, secondo la mamma perché fagocitata dall’'egoismo
della nonna che, morto il marito, non voleva rimanere sola. Ecco, ora la vedeva a casa dei
nonni, quella dove era praticamente sempre vissuta. La casa dove, lui bambino, andava ogni
mercoledi pomeriggio e ci rimaneva anche a dormire. Dove da adolescente scopri che, con un
po’ di fantasia, si poteva fare sesso anche da soli. Dove, piu grandicello, andava a prendere
ripetizioni di matematica e dove da ragazzo si rifugiava nei momenti tristi, quando non
sopportava piu casa sua e la presenza dei genitori. Era una miniera di ricordi quella casa. Forse
non erano cosi pochi quelli della sua giovinezza, forse bisognava solo lasciarsi un po’ andare e
attendere che affiorassero.

Chissa zia Bruna come sta. Accidenti, quest’anno compie novantasei anni! E una vita che non
ci vado! Certo mi viene lo sfinimento a sentirle ripetere sempre le stesse cose. Diavolo! non
riesce a finire una frase che la ricomincia daccapo...

Senti che se la stava raccontando... che non era una buona scusa per non essere andato a
trovarla negli ultimi anni, se non una volta di sfuggita perché aveva due ore di buco prima
dell'imbarco per Palermo. Lo scotimento del treno mescolava i suoi pensieri, come la farina
passata al setaccio. Rivide la mamma, era in cucina a preparare la pizza. La polvere
impalpabile, simile a borotalco, attraversava la rete fitta di metallo e sul tavolo di marmo si
formava, pian piano, una montagnola bianca. Rimanevano solo i grumi e le impurita. Proprio
come accadeva nella sua testa, dove si andavano formando grappoli di idee attaccate tra loro,
legate da una logica che gli sfuggiva, forse era quella delle libere associazioni che usano gli
psicanalisti.

Paragonava la sua partenza da Napoli ad uno sradicamento. Sapeva, nonostante non capisse
nulla di botanica, che gli alberi quando vengono trapiantati, hanno due possibilita: o
attecchiscono velocemente, adattandosi al terreno diverso, oppure muoiono. O le radici
s’'allungano nelle viscere della terra per succhiare il nutrimento necessario per vivere,
altrimenti si seccano trascinando lentamente, nel loro destino un po’ triste, anche la parte
emersa che, prima ingiallisce, poi muore per consunzione.

Era convinto che a lui, a Luigi Lops personalmente ed individualmente inteso, la sorte avesse
riservato la prima via. Certo, era stato anche merito suo l'attecchimento, forse perché gli



piaceva il lavoro che faceva. Si sentiva utile a se stesso e alla compagnia di assicurazioni,
soprattutto quando assumeva decisioni importanti. Voleva essere solo, al chiuso del suo ufficio,
dove c’era lui, seduto sulla sua poltrona di pelle con lo schienale alto e, di fronte, la pianta
della rete territoriale delle agenzie Life. Quando doveva decidere qualcosa d'importante,
immaginava che le sue braccia invisibili arrivassero fin nelle propaggini pil nascoste delle sedi
di ogni provincia. Avvertiva un leggero formicolio alle mani, come se fosse impegnato ad aprire
i cassetti di tutte le scrivanie delle sedi da controllare. Alla fine del travaglio, stringendo i
braccioli della poltrona decideva, contento di aver trovato la strada per far assumere alla rete
delle agenzie, le sembianze che riteneva piu giuste, pil vantaggiose, forse anche solo quelle
piu adatte a lui, quasi fosse uno specchio che riflettesse la sua soddisfazione.

“Passeggeri saliti a Roma...”, la voce squillante della hostess, che finalmente si decideva a
distribuire i quotidiani agli ultimi arrivati, lo distolse dalle elucubrazioni.

“Desidera un quotidiano?”

“No, grazie, sono salito a Bologna”, rispose prendendo d’istinto il Corriere della Sera
spiegazzato, che aveva poggiato sul sedile affianco al suo. Senza neanche pensarci lo distese e
comincio a sfogliarlo un‘altra volta. Diede uno sguardo ai titoli gia letti, che gli passarono
dinanzi senza dirgli nulla di diverso. Inconsciamente sperava che si fossero ricomposti in nuovi
significati.

Oddio, sono gia in preda alla regressione?

Lo stesso gli capitava da bambino. S’aspettava che gli scritti si adeguassero ai fatti, che libri di
storia, di geografia o di scienze — compresi i giornali - riportassero gli ultimi eventi, le ultime
scoperte, anche se erano stati stampati giorni o anni prima. Come per magia i vecchi articoli, i
vecchi capitoli sarebbero scomparsi, per lasciare il posto a quelli nuovi che trattavano gli
avvenimenti piu recenti, che raccontavano le storie appena successe. Un pezzo dedicato al
teatro di Eduardo lo fece tornare con i piedi per terra. Strano, gli era sfuggito alla prima
passata. Le sue commedie lo affascinavano e si rammaricava che la RAI le trasmettesse
sempre cosi tardi, quasi a far dispetto agli ostinati appassionati come lui.

E mai possibile sequire una commedia che inizia a mezzanotte?

Lo lesse con attenzione. Parlava dell’'atmosfera che si respira nelle piece del grande
commediografo. Un miscuglio tragicomico, dove le passioni di sempre s’intrecciano con
antiche miserie e vizi moderni. Dove i pezzenti sono consapevoli che la fortuna ha gli occhi ben
aperti, perché li evita accuratamente e che il destino, come i parenti, non si sceglie. Bisogna
accettarlo al pari della statura, del colore della pelle, di quello degli occhi o dei capelli, anche
di quelli che si perdono. La cosa migliore € sopportare cid0 che non si pud correggere,
commentava il giornalista - filosofo. Armonizzare i propri voleri a cio che il destino ci riserva;
che altro fare?

Mi saro accordato col mio destino? Bah.

Rimise il giornale sulla poltrona di fianco alla sua. Non c’era nessuno, neanche un cane per
scambiare due parole e allontanare l'insistere dei pensieri. Si pizzico la piega dei pantaloni del
completo grigio di lana pettinata e s’abbandond sullo schienale. Lui non era cosi certo di avere
la strada segnata, tanto che aveva deciso di partire. Si sforzava di vivere in osmosi col mondo,
convinto che la propria energia fosse in grado di orientare gli avvenimenti della sua vita e di
dirigere gli uomini, fiducioso cosi di attuare i progetti che aveva in mente. Anche se ogni tanto
affiorava qualche dubbio.



II

Nonostante tutto, le commedie di Eduardo esercitavano su di lui il fascino di una saggezza
antica che, seppur non condivideva completamente, sentiva familiare anzi, spesso, ci
azzeccava, aiutava a vivere meglio, come i rimedi della nonna contro il raffreddore, come la
smorfia per i sogni e gli scongiuri per il malaugurio. Sapeva che lui il destino I'aveva sfidato.
Non solo aveva eliminato Napoli dal suo futuro ma, andandosene, era partito senza il suo
folletto. Il suo genius loci - come lo chiamavano i latini - era rimasto in citta, I'aveva
abbandonato in mezzo a quella confusione.

D’altronde se fosse venuto a Bologna con me, non si sarebbe chiamato cosi... Chissa che fine
ha fatto il mio. Forse avra accolto qualche forestiero in arrivo a Napoli.

Un illustre sconosciuto che, a differenza sua, era stato preso per mano e accompagnato a
conoscere la gente, le strade, i palazzi e i vicoli della citta. Un fantomatico viaggiatore
posseduto, fagocitato dalla gente del luogo.

Gente che non conosce differenze.

Fra poco sarebbe entrato in scena. L'attendeva una commedia che Eduardo continuava a
dirigere dal cielo.

Che ruolo interpretero? Quello del napoletano prodigo? Povero illuso! non crederai mica di
poter tornare per rivivere la giovinezza andata...? Forse non vedro l'ora di ripartire. Oppure
perdero corpo e anima nell’abbraccio della grande madre? Che fantasie!

Il rapporto che avrebbe avuto con la citta nelle quattro, cinque ore di permanenza continuava
a roderlo. In cosi poco tempo difficilmente avrebbe riacquistato la comunanza, la contiguita, la
dimestichezza che un tempo gli assicurava la quotidianita. Da anni, intorno a lui, c’erano altre
persone. Gente che parlava una lingua diversa dalla sua, un idioma di cui non afferrava ancora
tutti i suoni. S’era abituato ai bolognesi, s’era adeguato ai loro ritmi cadenzati, all’efficienza dei
servizi urbani, al vivere civile della loro citta. Da quando aveva iniziato a riconoscere, come
propri, luoghi diversi da quelli dove era nato, anche il suo DNA aveva iniziato a modificarsi,
s’era conformato alla nuova citta. Era diventato piu lineare, piu ordinato, pit simile a quello
dei bolognesi, con piu certezze e meno dubbi.

A Napoli, invece, ognuno se lo fa su misura, come un abito di sartoria. La normalita e
un'eccezione. Ma si puo campare ricominciando daccapo ogni giorno?

Allora cosa c’era ancora in comune tra lui e i suoi concittadini di una volta? Probabilmente nulla
0 poco piu. Quella originaria corrispondenza, quasi indefinibile, fatta di timbri, di sfumature, di
gesti, di abitudini, forse anche di pensieri in dialetto, che accomunano solo chi nasce e vive
nello stesso luogo, in lui era scomparsa, svanita del tutto o quasi. Non aveva piu una
parrocchia. Si sentiva come quei socialisti che, dopo la fine del PSI, vagavano esiliati alla
ricerca di un partito, di un tetto che li riparasse. Come loro, che si riconoscevano fiutandosi,
lui sentiva verso i suoi concittadini di un tempo ancora un qualcosa, un esile legame che pero
non si concretizzava in nulla, e nulla c’era da fare per renderlo piu solido.

Alla fine sono diverso da tutti, napoletani o bolognesi che siano.

A differenza di coloro che ancora vivevano della citta in cui erano nati, in lui il corpo e la parte
dell'anima legata al luogo di nascita, s’erano definitivamente scissi, avevano preso strade
diverse. Il corpo aveva attecchito bene al nord, ma la sua anima non era piu integra. Invece
nei suoi attuali concittadini e nei suoi conterranei di una volta, vedeva ancora |'aggregato



originario. Belli o brutti che fossero, galantuomini o delinquenti, operosi o scioperati, avevano
qualcosa che a lui mancava.

Mi sento cosi a mezzo, né carne, né pesce.

Sentiva dolergli una ferita che neanche sapeva di avere. Un risentimento, un bruciore che non
corrispondeva ad alcun segno esterno. Che non riscontrava in nessuno, tantomeno nella
moglie o nelle figlie o nei colleghi. Questo gli provocava una punta d’invidia. Un vuoto che
neanche il successo professionale era riuscito a colmare. Forse avrebbe potuto capirlo qualche
esule o napoletani fuori sede come lui.

Ma non ne conosco nessuno...

Il destino che aveva sfidato, gli stava riservando una strana pena del contrappasso. Una sorta
di attrazione - repulsione verso quellimmenso palcoscenico urbano dove, fra poco, sarebbe
sbarcato per recitare un ruolo che ancora non conosceva. Un andirivieni di sensazioni
contrastanti che aumentavano, col diminuire dei chilometri che lo separavano dalla citta. Una
volta arrivato sarebbe stato risucchiato dalla scena? Temeva per i parametri di valutazione che
normalmente usava per vivere a Bologna. Le sue certezze sarebbero vacillate? La pressione di
una forza maggiore lo avrebbe distolto dalle abitudini di vita acquisite nel corso degli anni?
Forse non avrebbe visto I'ora di andarsene? Forse avrebbe provato ancora il piacere di tornare
e il piacere di partire? Insomma, era condannato a rivivere in permanenza il trauma del parto?

Questo si domandava mentre |I'Eurostar attraversava aggregati di cemento con nomi di paesi e
di santi. Lui li considerava un ulteriore pesante orpello alla citta. Come il giro vita di quelle
matrone che, non contente della propria stazza, si mostrano sulla spiaggia in due pezzi, con un
potente ciambellone di carne che le rende ancor piu smisurate e inavvicinabili.

“Si avvisano i signori viaggiatori che fra cinque minuti arriveremo nella Stazione di Napoli
centrale. Next stop Napoli centrale Station. Prochaine arréte Gare de Napoli centrale.”

Per farsi coraggio, come gli attori prima di uscire dalle quinte o gli studenti prima di sostenere
un esame, esclamo qualcosa ad alta voce. Non c’era piu tempo per le domande. Si alzo dalla
poltrona di tessuto rosso, s’infilo il cappotto color cammello, prese il Corriere, lo piego e lo
mise nella borsa di cuoio, poi prese il corridoio. Le porte automatiche s’aprirono poco prima
che ci andasse a sbattere contro. Come d’abitudine passd dal bagno per lavarsi le mani.
Ancora umide se le passo in faccia e tra i capelli. Si rimird nello specchio, poi si sistemo il
nodo della bella cravatta di Hermeés dal fondo blu, con la minuta fantasia rossa e le screziature
intonate alla camicia azzurra. Catia era sempre molto attenta al suo abbigliamento, che pure lo
aiutava a sentirsi sicuro. Aveva i capelli grigi, anzi quasi bianchi, ma questo non lo disturbava.

A cinquant’anni € normale averli.

Si sarebbe sentito in imbarazzo se avesse preso |'abitudine a tingerseli. E Iui non desiderava
apparire per quel che non era. Invece, dopo lo sgomento dei primi anni, quando il bianco
avanzava deciso, ora si sentiva quasi orgoglioso di quelle sfumature che sapevano di vissuto.
Penso alle tante gradazioni della sua vita che sbiadivano con gli anni, proprio come i capelli e
come il disco con le tinte dell’arcobaleno che - se fatto roteare - pure diventava bianco...

Pero basta fermarlo per rivedere i colori.

Se li ravvio all'indietro e vide il suo sorriso tranquillizzarlo, come accadeva sempre, prima di
iniziare una missione ispettiva o prima di arrivare in una nuova citta. Questa volta, pero, non
era come le altre, lo sapeva anche il suo riflesso che si fece serio. La missione napoletana non
sarebbe stata una semplice trasferta di lavoro. Stava per attraversare un terreno minato di
ricordi che avrebbe volentieri scansato. Lui e il riflesso restarono a scrutarsi ancora per qualche



istante. Si ricordo della segretaria. Roberta lo faceva sentire ancora piacente. Fu contento di
ripescare quel filo di consapevolezza che lo appagava dopo aver fatto I'amore. S’'avvio
all'uscita. Spio il panorama dal finestrino della porta scorrevole. Riconobbe i grattacieli del
centro direzionale. Ecco, quella era una porzione di citta che gli restava completamente
sconosciuta, un pezzo di palcoscenico inesplorato, costruito dopo la sua partenza. Ancora
qualche sequenza ed entrarono finalmente nella Stazione centrale. Il treno rallentd e, dopo un
paio di sussulti, s'arresto del tutto. La porta s’apri e non gli rimase altro che farsi coraggio e
scendere.



III

Il selciato, scuro come la lava del Vesuvio, gli sembro ancor piu sconnesso di quello dei
marciapiedi delle altre stazioni. Sperava di rimanere osservatore neutrale ma, camminando,
s’'accorse che la lotta era impari. Era entrato in un vortice che lo avrebbe portato a fondo,
opporvisi era inutile come nuotare controcorrente o come insistere a contrastare il Destino che,
com’e noto, a Napoli & piu Destino che in altri luoghi.

“Ma perché sono cosi scassate queste mattonelle?”, esclamo6 senza volerlo. Prosegui svelto
verso l'uscita, alzandosi il bavero del cappotto per proteggersi dal freddo che non c’era. In
realta per nascondersi allo sguardo di qualcuno, quasi temesse che potessero riconoscere il
fedifrago che era in lui.

Quando stavo qua l'ingresso della stazione non era chiuso a vetri come ora.

La grande tettoia di cemento, era un invito verso piazza Garibaldi. Una gigantesca bocca
aperta, dalla quale defluivano i passeggeri in arrivo ed entravano quelli in partenza. Invece -
ormai da diverso tempo - una membrana trasparente separava l’'interno della stazione
dall’esterno. Una barriera simile alle colonne d’Ercole, un confine che divideva il mondo
conosciuto da quello inesplorato. Per lui era l'ultimo baluardo; l'ultima protezione verso
I'ignoto.

Per altri deve essere il contrario, I'ultimo passaggio da attraversare, prima del ritorno a Itaca.

Si trovo la grande piazza di fronte. Il rumore di sottofondo schizzo in alto di diversi decibel.
Divenne frastuono di macchine e di lavori in corso. Senti lo stridio dei cingoli delle escavatrici
mescolarsi ai clacson inferociti delle macchine e alle voci umane. Persone che avevano bisogno
di urlare per dirsi qualcosa.

“Tassi, tassi senza coda”, gli sussurrd un segaligno sui sessanta passandogli accanto.

FissO quest’'uomo. Era un piccoletto asciutto con la camicia bianca, la cravatta nera e una
giacca scura dal colore indefinibile. Ebbe I'impressione che gli avessero aspirato tutta I'aria che
aveva in corpo.

“No, grazie.”

Considero di nuovo la stazione com’era. Penso al brusio che un tempo accoglieva dolcemente i
viaggiatori, gia sul predellino dei treni e che aumentava gradualmente quando s’attraversava
I'’enorme atrio. Si faceva pil intenso avvicinandosi all’'uscita e si manifestava in tutta la sua
potenza solo in piazza. Perd non era cosi forte, forse perché non c’erano i lavori in corso. Era
un compagno invadente, ma non arrivava al cervello, non penetrava nelle viscere, come ora.
Si conformava dolcemente al corpo delle persone, in modo che avessero il tempo di assuefarsi,
di abituarsi, passo dopo passo, a questo mantello invisibile. Gli vennero in mente i morbidi
imballaggi di gommapiuma che proteggono gli oggetti fragili. Forse era qualcosa in piu. Non si
trattava solo di rumore di fondo, ma di un vero e proprio stato, di una dimensione quasi fisica,
alla quale poi ci s’abituava poco a poco.

Invece ora, oltrepassate le porte a vetri, si veniva di colpo gettati nella mischia, senza pieta,
senza riguardo. Avverti lo stesso smarrimento che lo prendeva quando si tuffava nel mare
freddo o quando, alcune mattine d’inverno, apriva le finestre e I'aria gelida gli entrava nei
polmoni, togliendogli per qualche istante il respiro. Per un tempo che non seppe valutare,
rimase immobile cosi, come un baccala, dinanzi allo spettacolo della piazza sforacchiata dalle
trivelle. La causa principale di tanta confusione stranamente lo rassicuro. I lavori in corso per
la metropolitana, da sempre in costruzione, erano finalmente arrivati a Piazza Garibaldi.



Quando iniziarono? ero al liceo o alle medie? Forse alle medie, cominciarono da piazza
Medaglie d’oro, chiusero i giardini al centro della piazza con un recinto di metallo ondulato.
Quello sputo di verde scomparve per anni. Con Antonio gli facevamo il contropelo, con la sua
500 scassatissima ci divertivamo a far strusciare la portiera della macchina sul metallo... cosi
vedevamo le scintille. Che fessi eravamo...

Della piazza rimase solo una corsia che costeggiava il cantiere circolare diventato soprattutto
rotatoria spartitraffico. Ricordo la storiella che girava allora in citta, quando della metropolitana
si continuavano a vedere solo i buchi. Si raccontava che un giorno un tizio incrocio il sindaco,
gli s'avvicind e chiese: ma questa metropolitana la state costruendo o la state cercando?

Davanti a lui la grande piazza era un unico, sconfinato cantiere che le macchine strombazzanti
non aggiravano, ma solcavano come torrenti in piena. Sembrava un nuovo girone dell’Inferno
che Dante - se fosse rinato - avrebbe certo dedicato agli speculatori senza scrupoli. A chi
aveva fatto costruire case e palazzi, non solo prima della metropolitana, ma anche prima dei
parcheggi, delle fognature, delle strade e delle piazze. Sindaci e palazzinari che, negli anni
sessanta e settanta, avevano rapinato la citta e la vita di chissa quante generazioni. Il cielo
plumbeo aumentava la sofferenza dei malcapitati appena arrivati. Guardd la bolgia.
Nonostante tutto, vide gente che continuava a vivere senza ribellarsi. Forse in mezzo a quel
pandemonio c’era ancora chi aveva voglia di scherzare, di ridere per non piangere.

Aveva ragione nonna: ‘A vita é tutta ‘na papocchia!
“Altro che piazza Garibaldi...”, mormoro tra sé, pensando con livore agli speculatori e agli
amministratori corrotti che avevano superato ogni decenza, che avevano invaso la citta di
cemento, che avevano - se mai ce ne fosse stata la possibilita — cancellato per sempre la
speranza di avere una parvenza di normalita o, semplicemente, degli spazi liberi. Qualcosa da
non privatizzare e da non accaparrare destinata al vivere collettivo. Qualcosa che somigliasse a
piazze e giardini da usare non solo per il parcheggio, ma anche per giocare, passeggiare o
chiacchierare.

“L'inferno da vivi si meriterebbero!” esclamo.

A quel punto, dal tombino sotto i suoi piedi, usci uno sbuffo di vapore, una nuvoletta che a
Luigi parve avere le fattezze di un piccoletto vestito di bianco che s’‘animo, e inizid a fare gesti
osceni nei suoi confronti.

Chi sei?

Sembrava il comandante Lauro, sindaco di Napoli proprio negli anni del peggior saccheggio,
oppure somigliava a Rod Steiger, che interpretava Nottola nel film di Francesco Rosi Le mani
sulla citta? Avrebbe potuto essere anche Ottieri, quello della Muraglia Cinese, il costruttore
della fila di casermoni di dieci piani che dividono in due la collina del Vomero e che solo la
sfrontatezza degli impuniti ha chiamato parco. Oppure uno dei tanti altri parassiti che in quegli
anni, ma anche dopo, hanno succhiato sangue alla citta per consegnarla morta, o quasi, a
intere generazioni di giovani.

Eccolo il fantasma di questi infami! Ecco la loro anima dannata, che ancora vaga nelle viscere
della citta. Nelle fogne devono rimanere! e invece hanno pure la tracotanza di ribellarsi.

Gli venne allora in soccorso il sommo Poeta, di cui anche la coscienza di Napoli avrebbe avuto
tanto bisogno e, assieme a Lui, questi versi che emersero, come una spada, dalla nebulosa sua
scolastica:



Al fine de le sue parole il ladro / le mani alzo con amendue le fiche, / gridando: <Togli, Dio,
ch’a te le squadro!> / Da indi in qua mi fuor le serpi amiche, perch’una li s‘avvolse allora al
collo, / come dicesse 'Non vo’ che piu diche’; / e un‘altra a le braccia rilegollo, / ribadendo se
stessa si dinanzi, / che non potea con esse dare un crollo.

A quel punto la nuvoletta s’attorciglio su se stessa, come costretta da serpi vere, che la
ricacciarono nel tombino dal quale era emersa.

“Signo, avete perso qualcosa?” chiese un’anziana, vedendolo in quella strana posizione a
scrutare una normale griglia per la raccolta delle acque pluviali.

Gli ci volle qualche istante per realizzare: “no, grazie, non ho perso niente... mi sono solo
distratto un attimo”, rispose voltandosi verso la vecchia, che se ne ando rassicurata.

Fortunatamente c’eé ancora qualche angelo in circolazione... Basta! Mi devo muovere, altrimenti
vado al manicomio.

S’avvio quindi verso la fila dei tassi. Era abituato a vederli seduti al posto guida, in attesa dei
clienti. Invece i tassisti napoletani erano quasi tutti fuori dalle loro auto. Vagavano alla ricerca
di un viaggio all’'aeroporto, al Vomero o, se la fortuna li assisteva, addirittura in periferia. I
contatti con la clientela non si tenevano dentro I'abitacolo, come di solito avviene in tutte le
altre citta, ma fuori, lungo il marciapiede, all’aperto. Un commercio imbarazzante, dove
ognuno trattava il proprio percorso dichiarandolo pubblicamente. Dopo due passi toccd anche a
lui sentirsi appellare da uno di questi che, con occhi scaltri, catturo il suo sguardo.

“Dotto add’ ‘o jate?”

“A via Arte della lana.”

“Ah!”, esclam0 poco soddisfatto. Evidentemente sperava in qualcosa di meglio: “Totd, piglialo
tu al signore”, disse allora rivolto al collega, uno dei pochi seduti nella propria auto.

Infatti Totd0 era al suo posto, ma solo perché intento a leggere il giornale: “prego,
accomodatevi”, disse aprendo lo sportello posteriore di una Croma piuttosto malandata.

Entro e si sistemo su quello che, una volta, era un comodo divano di similpelle nera. Vide un
barboncino accoccolato sul tappetino affianco al suo.

“E lui chi &?”

“E Nerone, ma non vi preoccupate, nun mozzica... perd se vi fa schifo ‘o mett’ ‘nnanze”, rispose
Toto piegando con cura I/ Mattino.

“No, no non mi fa schifo, solo che & strano vederlo in un taxi.”

"0 sacc’ signo...”, disse Toto parlando attraverso il retrovisore, “ma sapite cos’€, mi fa
compagnia. A casa nun teng’ a nisciuno e mi dispiace lasciarlo solo. Allora dov’é che andate?”

Allo specchio era appeso un bel rosario di plastica rosa che sfiorava quasi il cruscotto.

“A via Arte della lana, angolo via Duomo.”

“Ah, & ‘nu problema.”

“Ah! Perché & un problema?”

“E si dotto, € ‘nu problema perché oggi sta’ bloccato ‘o Rettifilo, c’é@ sta’ ‘na manifestazzione
dei dissoccupati organizzati.”

“Mbé¢, troviamo un’altra strada per arrivarci!”

“Ma qua sta’ bloccata tutta la citta!”

Toto avvid il motore. Lo fece con malavoglia, come obbligato da una forza maggiore, dal fato
che aveva scelto per lui il mestiere di tassista. Tarrattatta, tarrattatta, tarattatta. Lo chassis
inizio a vibrare e Luigi senti martellare sotto il divano.



“Cos’é questo rumore?”, chiese un po’ a disagio, per gli urti che gli arrivavano direttamente al
sedere e gli si trasmettevano lungo la spina dorsale.

“Niente, € nu’ poco ‘a marmitta ca sbatte, quando ci muoveremo... se ci muoveremo, non la
sentirete piu.”

“Ah...”

“E che ce vulite fa’...?"”

“Niente, che dobbiamo fare? speriamo bene.”

“Speriamo bene.”

Fecero trenta metri e la macchina si fermo. Riprese il tarrattatta che Luigi e Toto rimasero ad
ascoltare, senza sapere cosa fare.

“Dotto che facciamo?”
“Che ne so. Io devo andare a via Arte della lana, veda lei...”, rispose seccato.

Il disagio al fondoschiena aumentava.
“E nu’ problema...”, ripeté Totd sempre pil svogliato. Non faceva nulla per nascondere il
disappunto per la tranquillita perduta e la lettura interrotta. Dava per scontato che - per lui
come per gli altri - il lavoro fosse una inevitabile dannazione. Non a caso a Napoli € 'a fatica.
Nell’attesa s’accese una sigaretta.

Luigi si rese conto di essere entrato in scena. Col silenzio riempito solo dal martellio, il cervello
riprese ad andare per conto suo.

I tassi sono o non sono un servizio di piazza...? Uno sale, da le indicazioni, I'autista lo porta a
destinazione, il passeggero paga e la storia finisce. Qui invece uno mi chiama per strada - e
qguesto gia mi irrita - mi domanda ad alta voce dove devo andare, come se fosse un affare
pubblico. Poi entro in questa macchina fetente, con 'sto cane che puzza e continua a dormire
imperterrito sul tappetino. Ho un altare di fronte e Toto che se ne fotte, fuma tranquillamente.
Manca solo la televisione...

Infatti era proprio il quadro perfetto di una scena familiare dove il padrone di casa, stravaccato
in poltrona si godeva la sigaretta. Si rese conto d’essere, suo malgrado, uno scocciatore
intrufolatosi in un microcosmo altrui. Faceva parte di una contingenza che aveva costretto Toto
ad affrontare il traffico, per un viaggio neanche tanto lucroso.

“La sigaretta...”

“Cosa?”

“La sigaretta... le dispiace spegnerla? sa, anch’io fumo, perd al chiuso... in macchina mi da un
po’ fastidio.”

“Ah, scusate dottod, & I'abitudine, sapite... sto pure cercando di smettere... Me I'ha ordinato il
medico... p’ ‘o core. Ma quando nun tengo che fa |I'appiccio, senza neanche accorgermene.”

Tiro via la sigaretta e soffio il fumo azzurrognolo fuori dal finestrino.

“Potremmo provare per piazza Carlo III.. perd non vi prometto niente”, disse a mo’ di
risarcimento.
“Va bene, passiamo per piazza Carlo III, male che vada mi faccio I'ultimo tratto a piedi.”

Da qualche parte si sgorgd un incrocio, Toto ingrano la prima e diede gas, le vibrazioni si
affievolirono. Dopo qualche altra decina di metri rallentarono nuovamente, giusto in tempo per
vedere due turisti giapponesi, con le macchine fotografiche a tracolla, attraversare la fila di
auto ferme. Del tutto ignari del posto dove si trovavano, si dirigevano - sorridenti e spensierati
- verso lo storico quartiere della Duchesca.



“Guarda a chilli doje”, commento Toto indicandoli con la mano fuori dal finestrino.

“Arriveranno a destinazione?”

“Ad arrivare ci arriveranno, pero chissa come!”

“Senta, mi toglie una curiosita?”

“Dite pure dotto.”

“Ma perché qua a Napoli i tassisti, anziché stare in macchina, aspettano i clienti fuori e
vogliono sapere prima dove vanno?”

“No, quell’e@ per comodita!”

“Cioe?”

“Quelli che stanno per smontare cercano i viaggi verso casa loro, cosi non devono tornare
indietro.”

“Ah, & per questo.”

“E si, & per questo.”

Totd c’aveva azzeccato. Dopo neanche dieci minuti si trovarono in via Duomo, all’incrocio con
via Arte della lana. Il tassametro segnava sei euro e quindici centesimi.

“Mi fa una ricevuta?”

“Dotto arrotondiamo a sette euro?”

“D’accordo. Ha visto, alla fine ci siamo arrivati a destinazione!”

“Dotto & vero, ‘nce simm arrevate, perd a me, me fanno male ‘e ccosc
“Ma come? le fanno male le gambe?”

“E si, dotto, col pattinamento della frizione...”

“Ah ‘e ccosc'...”, pagd e prese la ricevuta. “La prossima volta allora scendo e spingo io la
macchina, cosi non si stanca! Ciao Nerone”, disse rivolto al cane che finalmente si degno di
alzare la testa.

“Dottd, ma vuie vulite sfottere?”

“Veramente, no”, usci dalla Croma e chiuse lo sportello.

“Dotto, cortesemente ‘a portiera.”

II"

Si volto. Lo sportello, nonostante la spinta, era rimasto socchiuso, allora lo riapri e lo sbatté
con tutta la forza che aveva in corpo.

“Cosi va bene?”
“Occhei dotto, buona giornata.”
“Anche a voi.”

La Croma riparti con una gran fumata bianca.



v

Nonostante il traffico, il tassista e i lavori della metropolitana, che sbudellavano anche via
Duomo. Guardo l'orologio; era in anticipo all’appuntamento con Salemi. Il marciapiede era
brulicante e Iui in mezzo alla folla — senza neanche davvero deciderlo - si trovo a passeggiare
in direzione di via Foria.

Glielo fece conoscere proprio il direttore generale che, un giorno, telefonod per dirgli che aveva
finalmente trovato un nuovo responsabile dell’agenzia di Napoli. A differenza di quello
precedente, era uno del luogo: ...come si fa a vendere polizze se non si capisce la lingua dei
clienti? Dai sali che te lo faccio conoscere. Ricordd che quella notizia, anziché ben disporlo, lo
mise in allarme. Nella sua lunga latitanza, aveva sviluppato uno strano sentimento verso certi
conterranei. Ne aveva visto molti convinti che simpatia e astuzia, fossero un tratto somatico
tipico del luogo di nascita, come i capelli biondi per gli scandinavi o la carnagione olivastra per
gli indiani. Caratteri che, secondo loro, la natura benigna conferiva in dote a chi aveva la sorte
di nascere a Napoli. Sovente, era la prima cosa che ostentavano in terra straniera, al pari della
marca d'un capo firmato. La sbattevano in faccia a chi incontravano, rafforzando cosi
I'immagine che dei partenopei aveva il mondo. Si meravigliavano pure se gli interlocutori non
restavano immediatamente fulminati da tanta seduzione e sagacia, accompagnata dai gesti e
dalla cadenza molle delle parole strascicate. Sapeva solo lui la fatica che aveva fatto per
imparare a tenere a freno le mani, quando parlava, e a scandire bene le parole, senza
impastare le finali. Quanto gli c’era voluto per staccarsi di dosso il roboante cliché dell’intruso
meridionale. Non voleva neanche confondersi con i bolognesi, perd cercava una sua neutralita,
una sua dignita, a prescindere dal luogo di nascita. Cosi, quando incrociava uno di questi tipi,
aveva la sensazione non piacevole di essere accomunato a loro e fare un balzo all'indietro di
venticinque anni, agli inizi della carriera.

Entro percio prevenuto nello sconfinato ufficio del direttore generale, al sesto piano del palazzo
di vetro. Paolo Salemi lo fece pero presto ricredere. Si alzo dalla poltrona per salutarlo. Era un
coetaneo che non ostentava proprio nulla, né dialetto, né sicumera. Aveva lo stile dei
galantuomini partenopei, gente onesta e misurata che non deve vendere o dimostrare niente.
Sembrava un avvocato sbiadito uscito da un racconto di Marotta, poteva essere
tranquillamente scambiato per torinese. Parldo lentamente, senza alcuna inflessione,
sottolineando con la mano solo i passaggi piu impegnativi. Forse questa era I’'unica nota che
poteva far desumere le sue origini. Descrisse puntualmente le precedenti esperienze nel
settore assicurativo. Il direttore generale era contento di averlo strappato alla concorrenza. Era
uno strano esperto di marketing, parecchio lontano dalle analoghe figure professionali che
Luigi conosceva bene, abituato com’era a persone aggressive, decise, dal look eccessivamente
appariscente. Pensando alla discrezione del collega, gli venne in mente il responsabile della
filiale di Milano, che era esattamente il suo opposto.

Ma quanto é antipatico e supponente quel Colombo!

Dai suoi completi scuri, sempre troppo aderenti, spuntavano colli di camicia alti quattro dita,
legati da cravatte gialle con nodi della dimensione di un pugno. Senza parlare delle scarpe.
Usava quelle di cuoio chiaro, con la suola piu larga di un paio di centimetri della tomaia. Solo a
rammentarlo s’indispetti.

Come sono ridicole! paiono una corona intorno al piede che non sa proprio di nulla, somiglia a
Pippo quando cammina.

Eppure penso che questo deficiente viveva in una citta dove il gusto si respira. Una volta lo
vide addirittura con la coda, lo trovava volgare.



Evidentemente moda e gusto non sempre vanno d’‘accordo. La prossima volta che lo incontro
gli dico di vestirsi in modo pit sobrio...

Alla fine del secondo isolato tornd sui suoi passi e, col ricordo, di nuovo nell’ufficio del direttore
generale. Paolo Salemi gli trasmise da subito pacatezza e fiducia. Di un quindici centimetri piu
basso di lui e piuttosto tendente al pingue, portava un abito blu di buona fattura, anche se non
di sartoria come i suoi. Gli occhiali cerchiati d'oro e i capelli brizzolati tirati all’indietro, lo
rendevano identico al professore di latino del liceo.

Per rilanciare l'agenzia di Napoli bisogna trasmettere fiducia. Tutto si basa sulla correttezza
professionale “come proiezione dell’etica del singolo”. Certo, a ripensarci, é davvero strano
incontrare qualcuno che si occupi di sviluppo commerciale con queste idee...

Anche se gli ispirava simpatia lo tenne d’occhio per un bel po’. Col tempo s’accorse - nhon senza
stupore - che le cose andavano effettivamente meglio. Sotto la sua guida l'agenzia aveva
invertito il trend negativo e il suo approccio gli stava dando ragione. Salemi era proprio un
tipo singolare. Parlava dei risultati positivi senza enfasi, come conseguenze del tutto scontate
di un sistema ben calibrato, ripeteva quando si vedevano o si sentivano per telefono. Il loro
rapporto s’era fatto molto amichevole, rinsaldato dalla stima reciproca e da una complicita che
non aveva con nessun altro direttore di agenzia. Con semplicita Salemi lo aveva fatto ricredere
di alcune sue convinzioni piuttosto radicate. Di napoletani diversi non c’era solo lui, e si poteva
essere buoni venditori senza dover per forza irretire i clienti e stritolare i collaboratori. Di lui si
poteva fidare. S’accorse di provare un sentimento quasi fraterno; gli avrebbe fatto davvero
piacere rivederlo.

Non lontano alla sede della Life c’era un piccolo bar. Ebbe voglia di un caffé come si deve.
Entro quindi nel locale minuscolo, rifatto da qualche anno, ma gia ingiallito dallo smog e dai
clienti abituati a fumare dopo il caffé.

“Un caffé, grazie” chiese al barista - cassiere - garzone.

Si vide subito presentare un bicchiere d’acqua, da un tipo mingherlino con la giacchetta bianca.
Sembrava caricato a molla; si muoveva a scatti. Simultaneamente - come un prestigiatore -
aziono la leva della macchina del caffé, dalla quale usci uno sbuffo di vapore, riempi il filtro che
serro nell’apposita ghiera, mise la tazzina bianca sotto il beccuccio e vi fece planare dentro un
cucchiaino di zucchero, giusto un attimo prima che iniziasse a uscire il liquido nero.

E se lo volessi senza zucchero?

I suoi movimenti fulminei e contemporanei non gli impedivano di parlare con un’altra
comparsa; un’anziana appoggiata all’estremita del bancone. La signora aveva i capelli grigi
raccolti in una crocchia, ed era talmente bassa che il gomito, appoggiato al bancone, le
arrivava quasi all’altezza della clavicola.

“Bussavo, bussavo, e nun arapeva...”

“E allora?”

“E allora me preoccupaje e jett’ a piglia ‘e cchiavi ca tengo stipate abbasc’. Arapett ‘a porta,
trasett’ e alluccai, alluccai Tere, Teré... ma niente ‘a signora Russo nun me respunneva. Nun
ce steva nisciuno. Nisciuno int’ ‘o salotto, nisciuno int’ ‘a cucina. ‘A chiammave e nisciuno me
respunneva!”

“E allora?” insistette.

“E allora Ili doveva essere. Per forza, con l'influenza ca teneva add’ ‘o puteva i’?”

“Che ne so? Per0, se non stava a casa, forse se n’era ‘sciuta...”, rispose il barista con una
verniciata d’italiano alla sua parlata, come per darsi un tono, visto che si trovava di fronte a
uno sconosciuto.



“Figurammoce!” riprese la vecchia che, invece, l’italiano lo capiva, ma era come una seconda
lingua, con la quale non c’aveva tanto confidenza: “..quella me cerca sette volte ‘o juorn.
Quando jesc, scenne per m’‘avvisa’ ca jesce e quando saglie se ferma per dicere che ca c’é sta’,
ca sta’ sagliendo. ‘A vote bussa, pure si nun vo’ niente. Pur’io facc’ ‘o stess’ per vere’ se tiene
bisogno ‘e qualche cosa, insomma per vere’ se tutt’eé a posto. No..” - continud scuotendo la
testa - “nun puteva essere ca se n’era asciuta senza me dicere niente. E infatti ‘o ssai add’ ‘o
steva chella vecchia ‘nzallanuta?”

“No, dove l'avite trovata?”

“Con rispetto parlando pure per il signore qui ‘nnanze, ‘a truvaje ancora assittata sul gabinetto,
cu’‘a capa appoiata ‘n faccia ‘o muro!”

“Morta?”

“Quasi.”

“Come quasi?”

“Si, pareva morta, aveva la faccia ianca ianca, pareva stecchita comm’ a ‘na mummia, comm’
a ‘na scell’ ‘é baccala. Me so pigliata nu’ spavento, ‘na paura Ciro mio. L'ho toccata, ‘a fronte ‘a
teneva fredda, ‘e mane cavure. Allora ho preso nu’ bicchiere d’acqua fresca e ‘nce I'ho menato
‘n faccia e quella ha aperto Il'uocchie.”

“E che era successo?”

“Che era successo? quella scema s’era svenuta, svenuta ‘n copp ‘o cacaturo, ‘n copp ‘a ‘o
cess'!”

“Ma com’e possibile?”

“E possibile, & possibile... steva debilitata. Teneva ‘u ciammuorio, ‘o raffreddore...”, disse
rivolgendosi a Luigi, per assicurarsi che capisse, che non gli sfuggisse nulla del suo racconto,
anche se non c’entrava niente, ™o miereco ci aveva rate |l'antipiotico, ma quella stonata nun
magnava niente - ricette ca se scurdaje - e ‘a matina ‘nce venuta pure ‘na mossa ‘e viscere e
allora scunucchiaje ‘n copp ‘a tazza d’ ‘o cesso.”

“Ah, ecco cos’era capitato...”

La storia lo assorbiva come un incantesimo, come un sortilegio al quale non gli riusciva
resistere. Fosse stato in un’altra citta avrebbe bevuto il caffé senza interessarsi a quello che
accadeva intorno. Invece, in quel momento, si sciolse come lo zucchero sul fondo della tazzina,
il cervello gli si vuotd e, come un automa, continuo a fare cerchietti nel liquido nero. Ascoltava
la storia raccontata dalla signora bassa, che gli ricordava tanto Tina Pica. Lo stesso naso
importante, la stessa voce roca.

Ma non é morta da anni?

Se l'avessero visto i colleghi, non avrebbero creduto ai propri occhi. Lui, il dottor Luigi Lops,
cosi poco indulgente con sé e con gli altri in fatto di produttivita. Lui, che alla pausa caffé
dedicava giusto il tempo di bere senza ustionarsi, e mal sopportava chi si dilungava a
chiacchierare. Proprio lui, gelido come l'acciaio tanto da apparire misantropo, si stava
comportando come una comare; assolutamente il contrario del suo fare asciutto e sbrigativo.
Con gli anni era diventato un patito dell’ordine, della puntualita e dell’efficienza. Ad alcuni
sembrava addirittura disumano. Quando glielo dicevano, in cuor suo si rallegrava, lo
considerava quasi un complimento. Per lui significava essere sulla strada giusta, stava facendo
I'interesse dell’azienda, che era superiore a quello dei singoli.

Invece ora, che mi succede?

Sembrava non avere altri impegni, se non mescolare il suo caffé, ascoltando il quadro clinico e
la morte apparente della signora Russo, I’'anziana vicina, amica per convenienza anagrafica, del
clone di Tina Pica. Si stava gia trasformando? stava gia subendo una metamorfosi dopo
neanche mezz'ora? Notd la mosca, posatasi sul bancone vicino alla tazzina. Era interessata
anche lei alla storia? passeggiava intorno al piattino, stregata dalle sorti della signora Russo...

“Signuri, ma vuje nun site ‘e Napule, € ‘o vero?”, domando rivolta a Luigi.



“No..., cioé si. Si, sono di Napoli, perd non ci vivo piu da tanti anni”, rispose balbettando. Non
s’aspettava che una sconosciuta potesse porgli cosi, una domanda a bruciapelo.

“Ah, ecco perché.”

“Perché cosa?”

“'O cafe, ‘o state rovinando.”

“Perché?”

“Ma nun ‘o sapite ca se prende con le tre c?”

“Gia... comm’ cazz’ coce”, rispose allora direttamente in napoletano.

Ne rimase meravigliato, era stato lui stesso a parlare - cioé non proprio lui - ma una voce che
veniva da dentro. Forse da quella parte della sua anima sradicata dalla citta che, in quel
momento, s’era sentita chiamata in causa, e aveva risposto al posto suo. Ancora incredulo,
avvicino la tazzina alle labbra. Sorseggio il liquido denso, piu simile a cioccolata, che allinfuso
quasi trasparente che ormai era abituato a bere a Bologna.

Certo é tutta un‘altra storia...

Era un concentrato che doveva essere assaporato, e non semplicemente deglutito. Non poteva
mandarlo giu di colpo, no, proprio no! Sarebbe stato un delitto. Doveva centellinarlo caldo, a
dosi quasi impercettibili, tenendolo qualche istante tra la lingua e l'incavo del palato. Doveva
assicurarsi che ogni papilla gustativa avesse la sua parte infinitesimale di elisir. Il tempo si
fermava durante la degustazione. Tutto quello necessario a goderselo era consentito prendersi,
facendo poi schioccare la lingua alla fine. Luigi si abbandono al rito, come se stesse evocando
lo spirito di un caro estinto. Poso la tazzina vuota sul bancone e prese il bicchiere d’acqua.
Prima che se l'avvicinasse alla bocca, di nuovo la vecchia I'apostrofo.

“Ma allora non vi ricordate proprio niente?”

“Perché?” chiese.

“L'acqua deve essere veppeta primma e non ropp’ ‘o cafe!”

“Serve a pulire la bocca”, intervenne il barista che gli prese la tazzina vuota e, a scanso di
equivoci, anche il bicchiere ancora pieno dalle mani.

Non ci posso credere!

“Eppure s’era fatta ‘o vaccino, ci’ ‘o facimm’ tutt’ lI'lanne”, riprese la vecchia, come se nulla
fosse, “...chi ‘u ssape se serve veramente a qualcosa. Vuje che ne dite signo?”

Oramai avevano fatto conoscenza. Penso all’ipocondria di Catia, terrorizzata anche dalle forme
piu banali di raffreddamento suo e delle figlie.

“Si, anche noi in famiglia ci vacciniamo. Veramente & mia moglie che si vaccina.”

“"Comunque ‘o ssaie c'amm’ fatt’ ‘a semmana appress’?”, disse al barista.

“No”, rispose Ciro.

“Quando s’é rimessa, aggio pigliato ‘a signora Russo e simm’ jute ‘a cchiesa d’ ‘o Carmene.
All'inizio d’ ‘u viern’ ‘o parrucchiane da l'estrema unzione a tutt’ ‘e vecchie d’ ‘o quartiere. Se
succede qualcosa all'intrasatta, almeno stamm’ tranquille, tenimm qualche speranza po’
Paravise, anche se pe’ mo’ - cuorn facenn’ - so’ sempe stata bbuono...”, concluse la vecchia,
accompagnando lo scongiuro verbale col gesto inequivocabile della mano destra, rivolta verso
il basso.

“E si, avete raggione. Nun se po’ mai sape’!”, aggiunse convinto il barista.

Calo il silenzio nel piccolo locale. Giusto il tempo per riordinare le idee.

“Quanto devo?”
“Sessanta centesimi.”



Prese dalla tasca gli spiccioli e li poso sul bancone.

“Arrivederci” salutd con un sorriso.
“Buona giornata” risposero all’'unisono Ciro e la vecchia.

Uscendo dal bar provd una strana sensazione che non riusciva a spiegarsi. Si sentiva di
buonumore. Era appagato da qualcosa.

Cosa c’é che mi fa sentire cosi?
S’accese una sigaretta, impalato sul marciapiede.
Dopo il caffé e quello che ci vuole!

Tird una boccata. Le persone lo sfioravano, alcune continuando a parlare tra loro s’allargavano
per scansarlo. Era d’ostacolo al flusso di gente. Si mise a ridosso del muro per godersi in pace
la seconda sigaretta della giornata. Penso alla signora Russo e a Ciro, gli avevano offerto una
piccola storia, una goccia di vita quotidiana col sapore di antico. Qualcosa di tenero che
avevano voluto condividere con lui, compensando l'accidia del tassista e i tanti timori che gli
provocava quel viaggio. Poi gli baleno un altro pensiero. Si domando se gli effetti terapeutici
del vaccino potessero essere effettivamente potenziati da quelli della fede e degli scongiuri. Ne
doveva parlare a Catia?

Figuriamoci!



La sede della Life, come buona parte degli edifici di via Duomo e del Rettifilo, era un palazzo
degli inizi del Novecento. La facciata, classica dell’epoca, aveva motivi ornamentali a rilievo con
balconi a balaustra e finestre sovrastate da frontoni, alternativamente, a forma di mezzaluna e
spioventi. L'ingresso, nel punto piu alto, sfiorava certamente i quattro metri. Nonostante
I'imponenza, il palazzo aveva perso tutto il suo smalto. Originariamente doveva essere color
ocra, perd era ormai solo un ricordo sbiadito. L’intonaco, butterato da rigonfiamenti esplosi,
sembrava volesse staccarsi dalla facciata, che forse non era stata rifatta da diversi decenni.
Entro in un androne buio. Sulla destra vide la guardiola vuota. Un gabbiotto di legno, poco piu
grande della scrivania dove avrebbe dovuto essere seduto il portiere. Dietro la sedia
s’intravedeva l'ingresso della sua abitazione. Stava per chiamarlo quando scorse l'insegna delle
assicurazioni LIFE, con una freccia che indicava il corridoio di sinistra. La sede era al terzo
piano. La segui e trovo I'ascensore. Correva lungo la tromba delle scale, protetto da una rete
di ferro, che una volta doveva essere color verde chiaro.

L’avranno verniciata quando sono nato io.

Gli interni del palazzo, trasandati come gli esterni, avevano assunto l'indefinibile colore del
grigio polveroso. Ebbe l'impressione di essere entrato in una trasmissione in bianco e nero,
dove le tinte non esistevano piu. Si vedevano solo le diverse gradazioni del sudicio, appena
rischiarato da lampadine fioche, ben avvolte da ragnatele, sistemate agli angoli del soffitto.

“Mamma che schifo!”, mormord aprendo la porta dell'ascensore. II pomello di metallo
conservava poche tracce dell’originale cromatura.

Come faranno a lavorare in questo antro?

Spalanco le ante di legno e si trovo in una cabina pure di legno scuro, anche se ben illuminata
da un neon circolare.

“Posso?”, domando qualcuno alle sue spalle.
“Prego”, rispose voltandosi.

Entro un giovanotto riccioluto sui trenta che chiuse la porta di ferro e le antine: “...io vado al
quarto”, disse.

“E io al terzo”, rispose Luigi spingendo il pulsante col numero 3. L'ascensore perd non si
mosse. Provo di nuovo e non successe niente.

“Ci vuole la moneta” fece il giovanotto.

In quel preciso istante s’accorse che sulla sinistra della pulsantiera, verso I'angolo della cabina,
effettivamente c’era una gettoniera di metallo, che non aveva notato entrando. La scatola
aveva una propria serratura ed era, a sua volta, difesa da una sagoma di ferro, che la fasciava
completamente. Questa protezione s’incardinava, da un lato, alla parete di legno e, dall’altro,
era chiusa con un grosso lucchetto, piu adatto a fissare la saracinesca di un gioielliere, che non
ad assicurare degli spiccioli.

E pit facile sradicarla che aprirla.

Rovistandosi nelle tasche, restd a guardare la cassetta - inaspettato ritrovamento di un reperto
di archeologia familiare - che con un salto lo riportd di nuovo ai primi piani del suo personale
grattacielo. Ebbe il flashback di un giorno d’inverno - probabilmente dei primi anni 60 -
mentre, tornato da scuola, prendeva l'ascensore di casa sua. Aveva l'identica gettoniera che
funzionava con monete da dieci lire. Come gli altri ragazzetti del palazzo, ne aveva forato una



legandola con del filo e, con questo stratagemma, faceva qualche corsa gratis, senza che il
portiere se ne accorgesse.

Che moneta devo usare?

Un cent gli sembrava improbabile, troppo poco e troppo piccolo, due cent pure, forse cinque
centesimi sarebbero andati bene. Mentre continuava a frugarsi nelle tasche, il giovane
riccioluto interruppe i suoi dubbi, inserendone una nell’asola della gettoniera.

“Ci vogliono cinquanta lire”, disse abbozzando un sorriso quasi imbarazzato dallo stupore di
Luigi. Spinse il bottone del terzo piano e |'ascensore finalmente parti.

“Come cinquanta lire?!” ripeté Luigi, “ma € pitu di un anno che non ci sono le lire in
circolazione! Come fa ad andare ancora con le monete da cinquanta, dove le prendete?”

“E il portiere che le ha.”

“Ah, ecco...”

“Pero quando non c’e, durante la pausa pranzo, la notte o i giorni festivi, mette I'automatico.
Cosi si pud usare liberamente I'ascensore.”

“Mi pare giusto...”

Con un sobbalzo la cabina si fermo al terzo piano. Il ragazzo apri le porticine di legno e poi la
porta esterna di metallo. Si scosto per far uscire Luigi, ancora sorpreso per |'ordinario utilizzo
di monete fuori corso.

“Grazie, lei & molto gentile.”
“Si figuri, per cosi poco”. Chiuse |'ascensore alle sue spalle e prosegui a piedi per il quarto
piano.

Gentile davvero il ragazzo, potevo scendere io di un piano. Chissa, forse ai suoi occhi sono gia
vecchio.

Vide dinanzi a sé I'unico ingresso - piuttosto ampio - di tutto il pianerottolo, con affianco una
bella targa d’ottone lucido su cui campeggiava la scritta Assicurazioni LIFE - Agenzia di Napoli.
Schiaccio il bottone del campanello, non senti nulla, ma la porta di mogano scuro si dischiuse
da sola.

Caspita che automazione!

L'entrata era grande e ben illuminata da luci soffuse. A sinistra c’era il bancone della reception
e, sulla destra, delle poltroncine rosse che risaltavano sulla moquette blu. Si respirava l'aria di
un discreto buon gusto, simile a quella di un avviato studio professionale. Un’atmosfera che
strideva decisamente con la trascuratezza del palazzo. Dietro il bancone scorse la capigliatura
riccia di una giovane donna.

“Buongiorno, in cosa posso esserle utile?” chiese la ragazza alzando gli occhi.

Fu investito da un campo magnetico, una sensazione strana, provata di rado. E vero, era
sensibile al fascino delle donne, per6d simpacciava, quando era lo sguardo di una di loro ad
afferrare il suo. Se poi era penetrante, come questo della bella mora, s'imbarazzava ancora di
piu, quasi l'avessero sorpreso nudo. Restd cosi a guardarla con la bocca appena dischiusa,
stregato da occhi che ridevano, mentre risucchiavano i suoi.

Bella.

Erano entrati a sbirciare direttamente dentro di lui e ora I'afferravano in un punto imprecisato
che si trovava, pil o meno, all’altezza della bocca dello stomaco.



Pass0O ancora qualche secondo: “prego...?” fece la ragazza.

Si riprese: “...sono Luigi Lops, ho un appuntamento col dottor Salemi.”

“Ah, dottor Lops, buongiorno... la stavamo aspettando. IlI direttore sara qui a momenti. Vuol
darmi il soprabito?” disse alzandosi dalla scrivania.

“Grazie.”

“Fatto buon viaggio?”

“Ottimo!”

La mora era non solo bella, ma anche alta e vestita tutta in nero. La notd porgendole il
cappotto. Pantaloni neri, golf nero, occhi e riccioli corvini, labbra vivide e carnose e una
magnifica dentatura smagliante. La maglia di lana fine nascondeva forme generose e morbide.

Hai capito a Salemi!

Questa femmina evocava piacere solo a vederla. Notti di spasso, passione e consolazione. Un
paradiso materno dove rifugiarsi per non uscirne piu. Pensieri veloci gli si affollarono in testa,
richiamando altri ricordi lontani. Avrebbe volentieri posato il capo sul suo petto, avrebbe voluto
sprofondarvi, anche solo per un istante, certo di trovarvi qualcosa di perduto, forse la gioia e la
spensieratezza di un tempo.

“Posso offrirle un caffé?”
“No, grazie, I'ho appena preso.”

Il suo viso solare, il suo sorriso accogliente era non solo il suo. Era la parte migliore della citta,
un tratto tipico, come il panorama o il clima temperato.

“La faccio accomodare in sala riunioni”, disse la ragazza voltandosi per fare strada.
“Grazie” rispose, mentre i suoi occhi, per forza di gravita, si appoggiarono naturalmente sulle
rotondita del fondoschiena.

Che bello! Chissa chi gode di tanto ben di dio!

La tutto era spazioso, molto curato e in perfetto ordine. Dall’ingresso partivano due corridoi. A
sinistra s’intravedevano gli uffici con impiegati seduti dinanzi al computer. Presero quello di
destra, seguendo una guida di moquette blu che attutiva i passi sul parquet. Un odore di cera
e di pulito pervadeva l'ambiente, neanche la sede di Bologna era cosi linda. Sulla porta in
fondo c’era una targa con scritto Sala Riunioni, la bella mora I'apri e lo fece entrare.

“Davvero non ha bisogno di nulla?”
“Un bicchiere d’acqua, lo gradisco.”
“Glielo porto subito.”

Si trovo solo nella grande stanza luminosa. Fu incuriosito dagli arredi. Un massiccio tavolo di
noce, col piano di vetro verde, era sistemato proprio di fronte la porta, all’angolo tra le due
finestre. Una scrivania dello stesso stile lineare anni ‘50, con sopra un lume d’ottone, era
invece all'angolo opposto della stanza. Alla sua destra c’erano due imponenti poltrone in pelle
marrone. Alle pareti, foderate di tessuto rosa pallido, pendevano delle riproduzioni di Napoli
com’era alla fine del Settecento. Se non fosse stato per il computer portatile aperto sulla
scrivania, pareva di essere entrati nello studio del padre di Giovanna, con lo stesso parquet
che gemeva sotto i piedi. Poso la borsa sulla poltrona piu vicina, cercando di allontanare altri
ricordi.

“Ecco l'acqua”, la mora poggio sul tavolo un vassoio con una bottiglia di vetro di Ferrarelle e
due bicchieri.
“Posso esserle utile in qualcos’altro?”



“No, grazie, perd ancora non conosco il suo nome.”

“Caterina.”

“Caterina complimenti, mantenete |'ufficio in perfetto ordine e lei & davvero molto bella”, disse
ricambiando il sorriso appena ricevuto.

Le sue guance, fino agli zigomi alti, divennero color porpora. “Grazie”, rispose chiudendo la
porta alle sue spalle, quasi scappando per l'imbarazzo.

Si verso dell’acqua fresca e la bevve d’un sorso. La pulizia della bocca prima del caffé poteva
essere anche vera, perd lui aveva sete. Anche I'acqua minerale gli rammentava Napoli. La
mamma usava i vuoti di vetro della Ferrarelle per la passata di pomodori. S’avvicind alla
finestra che dava su via Duomo. Mentre guardava la strada, riprese a parlare con se stesso.

...certo, & proprio strano trovare ancora ascensori con la gettoniera e, ancora piu incredibile,
I'alimentazione con le cinquanta lire! Cos’é? Un pedaggio condominiale o un’integrazione tacita
al compenso mensile del portiere? Se il cambio euro - lire avviene al valore nominale, allora si
tratta del solito misero contributo alle spese di manutenzione, come usavamo anche nel nostro
palazzo. Invece se il cambio & a piacere, allora dovrebbe essere un qualcosa in piu allo
stipendio del portiere, insomma una specie di benefit. Cinquanta lire... corrispondono all’incirca
a due centesimi e mezzo. Con dieci centesimi si hanno quattro monete in cambio. Con un euro
addirittura quaranta! Figuriamoci se il portiere, con una moneta da un euro, ne da quaranta da
cinquanta lire! Non puo essere.

Guardo il Rolex d’acciaio. Erano le dodici e trenta e via Duomo pullulava di gente. A quell’ora i
bolognesi iniziavano a pranzare, mentre i napoletani facevano ancora la spesa. Dall’alto si
vedevano le persone aggirare uno strano parallelepipedo di cemento piazzato in mezzo alla
strada. Forse era l'ingresso della metropolitana che, evidentemente, sarebbe passata anche da
Ii.

A quindici mesi di distanza dall'introduzione della nuova moneta, com’é possibile che ancora
gualcuno usi le cinquanta lire? Proprio la moneta pit inutile continua a circolare! Adesso ci
sono i centini. Un centesimo quasi venti lire. Inutili prima, inutili ora, eppure queste monetine
sono sempre in giro. Un condominio non puo mettere in piedi tutto questo marchingegno per
recuperare pochi euro al mese. Impossibile! Sicuramente il guadagno é superiore al valore
facciale, quindi deve per forza trattarsi di un arrotondamento al salario del portiere. Devo
chiederlo a Salemi.

Aveva perso dimestichezza con questi sistemi di economia creativa, pur sapendo che a Napoli
in diversi s’arrangiano come possono, e i portieri hanno sempre avuto una posizione di
riguardo.

Da noi c’era quel mezzo camorrista di don Raffaele. 'On Rafé buongiorno, ‘on Rafé buonasera.
'On Rafe tenete da spicciolare una cento lire...? e poi quando passavo con qualche ragazza e
mi giravo, vedevo che faceva alle mie spalle col pugno a stantuffo, ammiccando pure con lo
sguardo... che signore!

All'epoca di Luigi regolavano la vita del palazzo e avevano un’‘influenza notevole sulla
reputazione di inquilini e proprietari. Conoscevano vita, morte e miracoli di tutti. Difficilmente
mancavano di varcare la soglia di ogni appartamento del palazzo, anzi ce I'avevano quasi
come missione. Dovevano tenere tutto sotto controllo ed erano il riferimento per le piccole
riparazioni o le commissioni, per confidare i crucci o per sfogarsi delle cose andate storte. Si
arrivava ad utilizzare la loro vasta rete di relazioni, per ottenere informazioni riservate; un
appartamento da affittare o buoni affari da concludere, senza troppa pubblicita. A Napoli il
portiere era un intermediario nato. Generalmente in combutta con gli altri colleghi del rione e
con I'amministratore, regolava - quasi sempre a suo piacimento - la vita del palazzo.



Non deve essere cambiato granché il sistema, il portiere di questo stabile s’é inventato un
modo per guadagnare qualcosa in pit. Visto che le poche migliaia di lire che la gettoniera
fruttava mensilmente, non contribuivano certo alla manutenzione dell’ascensore, ma erano
solo un modo per limitarne [|uso, il portiere avra allora fatto la sua proposta
alllamministratore.

Il passeggio di via Duomo lo aiutava a far fluire i pensieri che insistevano sul portiere. La sua
smania di tenere tutto sotto controllo, soprattutto i conti, lo spingeva ad indagare.

Con la nuova moneta si deve sostituire la gettoniera. Il condominio deve spendere, senza
contare la difficolta di decidere quanto vale una corsa in ascensore; ve limmaginate le
discussioni all’'assemblea di condominio...? Cosi il portiere avra detto all'amministratore;
lasciamo stare le cose come stanno, mi occupero io delle cinquanta lire. C’ha fatto pure una
bella figura...

Era certo di essere arrivato alla verita.

Cosi il primo ha assicurato il cambio degli euro in cinquanta lire ai condomini, ovviamente
trattenendosi il di piu, mentre il secondo ha eliminato quella voce, ormai inutile, dal bilancio
condominiale. Che affare perfetto, senza neanche spostare una virgola!

In effetti tutto era rimasto come prima; la gettoniera continuava a svolgere la propria funzione
di esattrice di pedaggi e a ingoiare il solito tondino di ferro, con un’unica differenza: prima le
persone si procuravano da sole le cinquanta lire, ora gliele forniva il portiere.

“Ma guarda quelli!”, esclamo con gli occhi sempre puntati su via Duomo.

Vide un Vespino bianco con a bordo due senza casco, che uscivano sparati dal vicolo di fronte,
perpendicolare a via Duomo. All'improvviso si trovarono dinanzi una Tipo, che stava
imboccando la stradina, nella direzione indicata dal cartello di senso unico. L'auto s’arresto di
colpo, mentre il Vespino, piegandosi quasi a quarantacinque gradi, s’infild nel passaggio
strettissimo tra la portiera di destra della Tipo e I'angolo del marciapiede. Il giovane seduto
dietro, con le gambe ben salde alle scocche della Vespa, assolutamente indifferente ai volteggi
del motorino, rovistava tranquillamente in una borsetta nera, che teneva ferma tra la sua
pancia e le spalle del compare alla guida. Sembrava che il busto fosse indipendente dal resto
del corpo. I due costeggiarono lo slargo su cui dava il vicolo, per poi piegare sulla sinistra e
scomparire cosi nel traffico di via Duomo, in direzione del Rettifilo. Appena dopo, sbuco dalla
stradina una giovane donna urlando “al ladro, al ladro... m’hanno scippata... fermateli”. Avverti
distintamente gli strilli, anche attraverso i vetri chiusi. Ando a sedersi sulla poltrona libera. Uno
scippo in diretta... Erano bastati pochi minuti alla finestra per vederlo. Era indicativo
dell'incremento della microcriminalita, oppure era solo una casualita? Ricordd che a casa sua
tutti avevano avuto a che fare con questo tipo d’incontri ravvicinati. I genitori furono
addirittura coinvolti in una rapina. Allo zio medico entrarono in ambulatorio, mentre visitava
una coppia di pazienti anziani. A loro portarono via la pensione, che non si fidavano di lasciare
incustodita a casa, al dottore la fede, compresa quella nel prossimo.

Quando me lo raccontarono mi misi a ridere. Babbo invece s’incazzo: non capisci in che realta
viviamo! mi urlo. Non aveva esattamente uno spiccato sense of humor. Bah! certo da giovani
ci se ne fotte... forse oggi m’incazzerei anch’io.

La madre invece s’era cucita una piccola tasca all'interno della gonna e girava con la borsa
vuota, anche se si ostinava a portare qualche piccolo gioiello. Si tolse il vezzo quando alla
cugina lacerarono l'orecchio per un oggetto di bigiotteria, che avevano scambiato per vero.

Anche Giovanna una volta venne scippata...



Di episodi del genere poteva ricordarne quanti ne voleva. Di nuovo penso alla sua vita come a
un grattacielo, vide i primi piani affollati da scippi, aggressioni, borseggi, capitati un po’ a tutti
quelli che conosceva. L'eccezione erano le persone che non erano state ancora derubate. Pure
ai suoi tempi Napoli era difficile da vivere. La vita citta richiedeva un certo impegno fisico, non
tanto per opporsi agli assalti dei malintenzionati... se si reagiva era peggio, quanto per evitare
gli agguati. Bisognava avere gli occhi sempre aperti, stare attenti a non cadere nei tranelli,
evitare le situazioni pericolose.

Come andare in banca o alla posta, senza nessuno che ti guardasse le spalle. Pare che
mettessero un filo di lana sulla schiena di chi aveva appena ritirato i soldi. Chi stava
all’esterno, lo riconosceva, lo seguiva per poi derubarlo... con comodo. Comunque, quando
capitava, mai reagire!

Una volta accadute, queste esperienze diventavano poi oggetto di discussioni in salotto, al
telefono, sull’'uscio di casa con la vicina o con la portinaia. Era una sorta di liberazione.
Raccontare queste esperienze, che gia allora rientravano nell’ordinario vivere, era un modo per
farle passare piu velocemente e alla fine, quando non c’erano danni fisici, per riderci anche su.

Pensa alla salute... I'importante € che non vi € successo niente, siete stata fortunata... Quante
volte I’ho sentito ripetere. Forse é vero, forse é davvero necessario aggrapparsi a qualcosa per
continuare a vivere... pero non e neanche giusto accontentarsi sempre delle cose cosi come
vanno, abbozzare, lasciar passare tutto. Altrimenti non cambia mai nulla.

Chi subiva un furto, uno scippo, una rapina era comunque, anche se solo in parte, considerato
connivente, in qualche modo corresponsabile dell’evento di cui era rimasto vittima. E si! perché
sicuramente non aveva preso tutte le cautele necessarie per evitare I'evento. Le donne che si
lamentavano, venivano consolate, ma al tempo stesso anche inquisite dalle interlocutrici.

Ma non lo sapevate che gli anelli non si possono piu portare? Ma scusate, voi siete passata per
i Quartieri con quella sorta di catena d’oro al collo? Allora l'avete voluto voi! Ma voi siete
pazza a girare con centomila lire nella borsetta?

Rammento i diversi modi inquisitori delle comari che volevano a tutti i costi trovare il punto
debole nella concatenazione dei fatti per concludere, come da copione:

Ecco! ve l'avevo detto io di stare piu attenta!

Per i maschi era diverso. Si trattava soprattutto di furti di motorini, di auto e di tutto cido che
fosse in grado di muoversi. La discussione tra loro assumeva un altro tono. Nei discorsi c’era
una maggiore complicita, quasi a voler nascondere la sventura capitata. Dopo le corna, il furto
dell’auto era l'affronto peggiore per il maschio adulto napoletano. Bisognava percio essere
solidali quando il fatto era accaduto, e sempre molto attenti per prevenirlo. Lui stesso non
lasciava mai incustodita la vespa. Soprattutto non bisognava mai cedere alla fretta, alla
leggerezza.

Come fece quello che era andato a comprare il giornale al chiosco di fronte. Non chiuse l'auto
parcheggiata in doppia fila, e il primo ladro di passaggio ne approfitto.

Anche la giovane donna aveva qualcosa da rimproverarsi se urlava cosi tanto. Non avrebbe
dovuto portare soldi nella borsetta nera, e neanche gli originali dei documenti d‘identita. I
genitori lo sapevano bene. Viaggiavano sempre con fotocopie di patente, carta d’identita,
libretto di circolazione, tessera sanitaria. Mancava solo che fotocopiassero anche il libretto
degli assegni! Duplicati di tutte le carte che potevano avere, anche solo ipoteticamente, il
minimo valore probatorio. Erano talmente abituati, che per loro fu facile convincere gli
sbalorditi poliziotti alla frontiera italiana a lasciarli passare. Meno facile fu affrontare i gendarmi
francesi. Gli fecero due permessi provvisori, raccomandandosi di non fotocopiare anche quelli.



VI

La porta della sala riunioni s'apri: “allora Gigi, come stai?”, fece Salemi con voce squillante.

Si alzo di scatto dalla poltrona e allungo le braccia: “caro Paolo, sto bene, grazie e tu?”
“Anch’io bene” rispose ricambiando |I'abbraccio.

“Aspetti da molto?”

“Solo dieci minuti.”

“Scusa del ritardo, ero da un cliente. Abbiamo il garage con tanto di passo carrabile, ma ci sta
il salumiere accanto che mi parcheggia regolarmente il furgone davanti alla saracinesca. Che ci
posso fare? E un brav’uomo ed & pure nostro assicurato. Quando arrivo suono e lui lo sposta.
Pero, se non c’e il garzone, devo aspettare che finisca di servire i clienti. Qui & tutto un gioco
ad incastri.”

“Mi fa proprio piacere vederti”, disse tenendogli una mano sulla spalla. “Ti trovo bene, sbaglio
0 sei un po’ dimagrito?”

“Tre chili in tre mesi, tanto sforzo e poco risultato. Il viaggio & andato bene?”

“Benissimo grazie. Complimenti per la sede |'hai sistemata come si deve, gli uffici sono molto
accoglienti.”

“Grazie. Un paio d‘anni fa I'abbiamo tutta risistemata, perd pensavamo di trasferirci, perché
hai visto che schifezza € ‘sto palazzo?”

“Beh, effettivamente...”

“Pero pare che condominio abbia deciso di fare i lavori, staremo a vedere...”

“Senti un po’, ma qua a scippi come siete messi?”

“Perché?”

“Solo una curiosita. Mentre aspettavo sono andato alla finestra. Dopo un paio di minuti ho
visto una ragazza rincorrere due scippatori. M’eé venuto spontaneo pensare che, se basta
affacciarsi per vedere queste scene, allora gli scippi devono essere piuttosto aumentati.”
“Purtroppo con Forcella di fronte € normale. ‘Sti fetenti entrano ed escono dai vicoli. Ogni
donna con una borsa diventa una possibile preda. Giovane, vecchia, dritta o storta, s’attaccano
a tutte e a tutto. Se non lasciano subito la borsa, sono capaci di trascinarle per terra. Anche la
segretaria € stata scippata la scorsa settimana. Manco le giovani stanno in pace...”

“E che giovani...”

“Bella ragazza, vero?”

“Accidenti! Un magnifico esemplare di femmina mediterranea. Sembra che abbia il sole al
posto degli occhi.”

“Ma neanche tu puoi lamentarti! Li in direzione mica siete messi male.”

“Si, lo so. Ma Caterina & diversa... &€ piu femmina.”

“Gia conosci il nome... non hai perso tempo.”

“Caterina & diversa... € come se gia la conoscessi.”

“Cioe?”

“Bah, non so che mi stia capitando... non so. Da stamani mi pare di essere sulla scena di un
film gia visto. E come se camminassi con lo sguardo rivolto allindietro, mi vengono in mente
cose che neanche credevo di aver vissuto.”

“Attento a non andare a sbattere contro qualche fantasma.”

“Mi prendi in giro perché tu a Napoli ci vivi.”

“Cioe?”

“Cioe tu, i tuoi ricordi, i tuoi affetti li hai tutti qua.”

“Non bastano gli affetti, i ricordi per campare. Ma lo sai che molti, se potessero, se ne
andrebbero, lascerebbero volentieri la citta. Io non ci ho mai pensato realmente, forse perché
non ne ho avuto mai l'occasione o la forza...”

“Veramente non so se ci vuole piu coraggio a partire o a restare.”

“Ad andarsene non so, ma a restare, ti assicuro - mo’ ci vuole - ce ne vuole parecchio.”
“T’invidio, lo sai?”

“Ah, si e perché?”



“Perché ti conservi integro in mezzo a questo pandemonio. Chi va via deve cambiare, &
obbligato a farlo. Chi resta non ha questi traumi, resta nello stesso ambiente e gli possono
rimanere appiccicate addosso le abitudini peggiori. Soprattutto rassegnarsi, considerare tutto
normale, sopportare tutto. Invece tu sei proprio in gamba. Sei appassionato dal lavoro,
intraprendente, integro e piu affidabile di tanti del nord... a Napoli ci vorrebbero piu anticorpi,
piu persone come te...”

“Che vuoi farmi arrossire?”

Si misero a ridere.

“Scusa... ma che c’entra questo con Caterina?”

“Somiglia a una che conoscevo tanti anni fa.”

“Conoscevi, conoscevi...”, disse Paolo sornione, sapendo dell’affinita che Luigi aveva con le
donne e le donne con lui. "Basta! Ora ti metto a lavorare.”

“Senti Paolo, sono con un caffé da stamani e ho proprio voglia di pizza. Portami da Michele, al
Trianon, da Brandi, dove ti pare. Voglio proprio mangiarne una come Dio comanda.”

“Secondo me rischi una crisi nostalgica.”

“Non me ne importa, intanto gia sono in preda ai ricordi, a questo punto mi emoziono fino in
fondo e non ci penso piu...”. Poi gli brilld uno sguardo malizioso: “che dici, ci portiamo appresso
anche Caterina?”

“Gigi, per cortesia... lei € meglio che resti qui, almeno lei a lavorare.”

“Pero fammela salutare, prima che vada via.”

“D’accordo, allora andiamo.”

Che gli era successo? Pure Paolo s’accorse del cambiamento. Sul lavoro era un vulcano.
Impossibile stargli dietro. Era capace di rivoltare un’agenzia in mezza giornata, invece ora
appariva melanconico, come distratto da altri pensieri e addirittura dalle segretarie.

“Andiamo!” ripeté Luigi.
Uscirono dalla stanza, ripercorsero il corridoio e si fermarono all'ingresso.

“Caterina noi andiamo a pranzo.”
“Preparo il materiale?”
“Si, dopo... anzi ti chiamo io prima di rientrare.”

Luigi la fisso di nuovo.

Questa femmina & proprio una rosa purpurea... nelle sue vene deve scorrere uno sciroppo di
sangue, passione e sesso.

Effettivamente era un divino animale che avrebbe fatto perdere i sensi a un santo. Sotto quel
golf nascondeva l'ardore di una ballerina di flamenco. Forse di piu, molto di piu. Era convinto di
conoscerla, di averla baciata, di averle gia sfiorato quei frutti neri che ora, visti di profilo,
risaltavano come pompelmi sul ventre piatto. Quanti anni avra avuto? Venticinque, forse
trenta, non di piu.

Ma che accidente mi sta accadendo?

Non era piu lui, non era distaccato e professionale come al solito. Normalmente si sarebbe da
un pezzo messo al lavoro sui bilanci, altro che invaghirsi delle tette di un’impiegata, altro che
mangiare, avrebbe tirato dritto fino a dieci minuti prima della partenza del treno. Napoli,
invece, gli stava annullando la volonta ed eccitando i sensi. Come se la parte razionale di sé,
I'unica a cui dava retta, ora girasse a vuoto. Inutilmente gli ordinava di comportarsi come al
solito. Oggi era l'altra parte a dirigere l'orchestra, a dargli impulsi e ad assecondare desideri
che chissa da dove saltavano fuori. Come se i meccanismi di collegamento col buon senso si



fossero inceppati, come se i soldati si fossero presi un giorno di licenza, senza avvisare |l
comando. Stava riassaporando il gusto dell'indolenza e quello del piacere, afferrato al volo
come un tram in corsa?

“Le prendo il soprabito dottor Lops?” gli domando allegra.
“Grazie” rispose passandosi la mano tra i capelli per ravviarli all'indietro.
“Com’é morbido!” fece Caterina.

Lo indosso e s’accomodo il nodo della cravatta.
Altro che cappotto, morbida sei tu e la tua voce di cachemire.

Rallentd apposta i movimenti. Si sistemo il cappotto con studiata meticolosita, come se stesse
dinanzi ad uno specchio. Ma c’era lei dall’altra parte che lo scrutava. Era nel mezzo di una
tempesta di sensi che lo eccitava.

Senza rendersene conto, si piego leggermente avvicinandole la bocca all’‘orecchio: “vuol venire
con me a lavorare a Bologna?”, le sussurro.

Non attese la risposta, ma segui con le labbra il profilo levigato del volto e le bacid dolcemente
la guancia. Lei non disse nulla. Gli rispose con un sorriso. Le risaltarono gli zigomi alti e I'arco
splendido dei denti bianchissimi tra le labbra vermiglie. Lui la salutd con uno sguardo tenero e
intenso. Sospird profondamente e usci con la borsa di cuoio in mano.

“Hai finito di fare il fariniello?”, fece Paolo che aveva seguito la scena sulla porta
dell’ascensore.

“T'ho detto che da stamani non so che mi succede.”

“Secondo me con le donne lo sai perfettamente...”, disse mettendo le cinquanta lire nella
gettoniera.

Abbozzd un ghigno: “ma di un po’ com’é che questo ascensore funziona ancora con le
cinquanta lire? Credo sia I'unico al mondo!”

“No, non €& l'unico, qui i portieri c’arrotondano il salario. Il nostro ci da le cinquanta lire, poi
ogni tanto noi gli facciamo una regalia.”

“Mica & normale usare monete fuori corso.”

“Cos’e normale e cosa non lo €?” fece Paolo armeggiando con le porte dell’ascensore.

Si trovarono di nuovo nell’androne. Il portiere era in pausa pranzo. Luigi lo capi dalla porta di
collegamento con |'abitazione che era chiusa, come quella d'ingresso del palazzo.

“Gia... ci fanno passare sotto il naso tante cose rivoltanti, perché dovrei meravigliarmi per dei
tondini di ferro usati a mo’ di gettoni?”

“Infatti, che c’é di strano? Una volta un mio amico psichiatra disse che la normalita & un’asta
che ognuno posa davanti a sé. Qualcuno se l'avvicina troppo altri, invece, se l'allontanano
eccessivamente. Lui aiutava i pazienti a trovare la misura giusta per loro. A Napoli questa
bacchetta non c’é piu, ce I'hanno rubata, non so quando, ma ce I’hanno rubata.”

“Mbe, allora come campate?”

“Allora... le persone perbene almeno la cercano, se I'immaginano, se l'inventano, si ricordano
dei Dieci Comandamenti e si comportano di conseguenza. Per gli altri, invece, non esiste
nessuna linea, anzi sfottono chi ancora ci crede. Il nostro portiere & una persona perbene, un
po’ fantasioso, ma perbene, almeno € uno di quelli che ci crede, anche se il cambio lo fa
all'incontrario.”



VII

La pizzeria era quella di fronte al teatro da cui prendeva il nome.

“Tonino, buongiorno”, disse Paolo entrando.
“Buongiorno dottore.”

“Posso al solito?”

“Certo, accomodatevi € libero.”

Oltrepassarono la sala d’ingresso con il forno a legna in bella vista. Il pizzaiolo sembrava un
direttore d’orchestra che, in perfetta sintonia, governava i tempi di preparazione delle pizze.
Con mani leggere stendeva la pasta, rigirava quelle in forno, condiva i dischi bianchi secondo le
ordinazioni, anche tre o quattro alla volta. Poi li finiva con un ghirigoro d’olio, quasi fosse la
sua firma. Nella sala adiacente s‘accomodarono al tavolino d‘angolo. Luigi si sedette con le
spalle al muro in modo che potesse vedere la strada. Fuori intanto iniziava a piovere.

“Comandate.”

“Io vorrei una margherita con mozzarella di bufala.”

“Anche voi dottore?”, domando rivolto a Luigi.

“Anche per me va bene e... cosa avete d'antipasto?”

“Che volete? Abbiamo peperoni al forno, zucchine alla Scapece, involtini di melanzane, olive
verdi, suppli, panzarotti, bocconcini di bufala, frittura all’italiana...”

“Che dici, cosa prendiamo?” disse guardando Paolo, quasi per trovare conforto.

“Tonino... portaci un po’ di antipasto e di frittura mista e... una bottiglia di Falerno, bello fresco,
fresco. Mi raccomando, fammi fare una bella figura col signore che manca da Napoli da tanti
anni, pero senza esagerare che dobbiamo pure lavorare.”

“Non vi preoccupate, fate fare a me.”

“Bene!” rispose Paolo.

Luigi aveva l'aria soddisfatta. S’allungd sulla sedia: “vieni spesso a mangiare qui?”

“A volte con i clienti. Se sono solo cerco di evitare, prendo un panino al bar sotto |'ufficio...”
“Con Caterina...?”

“A volte con lei, ti piace vero?”

“Assail”

“E proprio una bella ragazza ed & pure in gamba, non nel senso che intendi tu. Ho visto che
gliele guardavi...” disse sorridendo, “é¢ brava davvero. Viene da una famiglia disgraziata. Il
padre non si sa che fine abbia fatto e la madre s’arrangia come puo per crescere il fratello e la
sorella piu piccoli. Abitano ai Quartieri in sessanta metri quadri. Lei € riuscita a diplomarsi in
ragioneria e il nostro € il primo lavoro regolare. Per anni I'hanno pagata al nero... quando la
pagavano. E molto precisa, non le sfugge mai nulla.”

“Si vede che e brava.”

“Hai visto il rapporto che t'ho inviato?”

“Si, gli ho dato un’occhiata l'altro giorno. Mi pare che le cose vadano bene.”

“Si, sono soddisfatto, perd volevo anche parlarti di una questione che mi devi aiutare a
risolvere...”

“Guarda, sta arrivando il Falerno... ”

Il cameriere dispose due grandi calici sulla tovaglia a scacchi bianchi e rossi. Stappo la bottiglia
e annuso il tappo. Verso quindi un assaggio di vino nel bicchiere di Paolo. Aveva un colore
bianco paglierino con riflessi verdognoli. Lui lo bevve d’'un sorso, senza troppa attenzione e
senza assaporarlo granché. Con la testa fece un cenno d’assenso quasi scontato. Riempi quindi
i bicchieri senza raggiungere la meta e ando via. Luigi invece prese il suo calice con devozione,
la stessa che avrebbe dedicato al seno sferico di Caterina. Lo sostenne tenendo delicatamente
il gambo di vetro tra il pollice e l'indice, proprio come avrebbe fatto col suo capezzolo
pronunciato. Fece ondeggiare il liquido profumato, lo guardo, poi accosto il bordo del bicchiere



al naso e inspird profondamente. Dopo aver trattenuto la fragranza nelle narici, ne prese un
piccolo sorso che conservo in bocca per qualche istante, prima di deglutire.

“Che delizia! Sai ci sono piu di duemila anni di storia in questo vino. Lo senti il profumo? Mi
viene in mente un campo di margherite.”

Paolo lo guardo perplesso, aveva premura di parlargli dell’accordo che stava definendo con la
Banca del Ponente, e dell'intervento che avrebbero dovuto fare, da Bologna, sulla loro
direzione generale. Gigi, invece, sembrava [i per tutt’altro. Penso che Napoli gli stava facendo
un effetto ben strano. Arrivarono le olive verdi e i bocconcini di bufala. A ruota i peperoni al
forno con filetti d’acciuga e capperi, le alici marinate, la parmigiana di melanzane e il polpo alla
Luciana. Non disse nulla, era ammutolito per la sorpresa di trovarsi dinanzi a quasi tutti i
sapori della sua giovinezza. Paolo gli lesse la contentezza in faccia.

Non sapeva da che parte iniziare: “che meraviglia! mi sembra di essere tornato bambino, a
casa di mia nonna, quando la domenica andavamo a pranzo da lei e c’erano tutte queste belle
cose.”

Prese un triangolo scuro, come il colore del sangue rappreso. Il sapore pungente delle
melanzane si stemperava con quello dolce del sugo di pomodoro, e con la morbidezza della
mozzarella. “Mm... squisita questa parmigiana.”

Mangiava con attenzione per non farsi sfuggire nulla. Quei gusti non solo lo facevano godere,
ma lo calavano nel passato. Il Falerno dava ristoro e disponeva il palato per sensazioni tanto
antiche, da risultare nuove. Cosi passo al polpo e poi ai peperoni. Dopo una decina di minuti
arrivo di nuovo Tonino che accosto un altro tavolo al loro.

“Toni, che fai?” chiese Paolo masticando.
“Stanno per arrivare i fritti belli caldi, caldi.”

Nel giro di poco apparvero sul tavolino altri tre vassoi: crocchette di patate e paste cresciute,
suppli e mozzarella in carrozza, melanzane, peperoni e fiori di zucchina fritti.

“Toni, ma a chi porti tutta questa roba? Nuie ‘amm fatica.”

Il cameriere sorrise: “quando avete finito mi chiamate, cinque minuti e vi porto le pizze.”
A\ H ”

Grazie.
“Grazie” aggiunse Luigi riconoscente, infilzando un triangolo di mozzarella in carrozza.
“Come al solito Tonino esagera sempre quando gli raccomando di farmi fare bella figura!”
“E una bellezza tutta questa roba!”

Sotto l'impanatura croccante, senti il cuore filante della mozzarella sciogliersi in bocca. I suppli
erano identici a quelli che ricordava. Anche la nonna usava piselli e ragu per il ripieno. Ogni
tre, quattro bocconi il Falerno gli rinfrescava il palato e la memoria.

“Certo, tutti sapori forti, decisi, pieni. A letto come a tavola niente freni!”, disse masticando un
bocconcino di mozzarella.

Anche Paolo gustava le pietanze, seppure non con lo stesso slancio. Conosceva bene questi
sapori, ma soprattutto si sforzava di mangiare molto lentamente. Il suo metabolismo non si
perdeva neanche una caloria, quindi doveva stare attento. Mentre s’illudeva di masticare ogni
boccone per trentadue volte, come gli avevano raccomandato per aumentare il senso di
sazieta, vedeva Luigi che invece mangiava tutto velocemente e con soddisfazione rimanendo
snello. Vederlo felice lo appagava. Non era piaggeria, ma piacere sincero per l‘altrui benessere,
anche se velato da una punta d’invidia per la sua linea sempre impeccabile.



“A Bologna queste cose non le mangi!”

“E no, che non le mangio...” rispose. Si ferm0 a guardare i rebbi della forchetta che tenevano
una pallina bianca: “..non c’é niente da fare questa mozzarella € proprio tutta un’altra cosa!
Quella buona_si riconosce perché la pasta e succulenta e, al tempo stesso, ha una propria
consistenza. E poco salata e le fibre trattengono il latte... guarda” - col bordo della forchetta
divise a mezzo un bocconcino - “quelle buone si riconoscono perché quando si tagliano escono
le goccioline di latte...”

Paolo intui che stava per iniziare un lungo viaggio, mentre la Banca del Ponente si allontanava.

“...invece quella che trovo a Bologna & uno schifo, sembra una spugna salata che si disfa in
bocca.”

Il cameriere porto del pane caldo, fatto con la pasta della pizza. Luigi ne afferrd un cantuccio
lo immerse nel sugo dei peperoni al forno e, prima di addentarlo, prosegui: “...ma perché qua il
mangiare & cosi buono?”

“Secondo me...”, rispose Paolo piluccando tra i vassoi, “é la furia che teniamo in corpo, la
voglia di riscatto, la voglia di beatitudine che ci fa cucinare piatti tanto saporiti. Secondo me la
salsa & come il sangue del nemico che vorremmo veder morto. Anziché ammazzarlo, lo
sublimiamo immolandolo sui vermicelli. II verde cupo di questi peperoni al forno, quello
brillante delle olive sono gli alberi, la campagna che non abbiamo. Il porpora del polpo, il rosso
del pomodoro, sono le passioni che ci divorano. C'hai fatto mai caso? Sembrano i colori del
Caravaggio... dipingeva gli stessi sentimenti forti, violenti.”

Luigi alzo gli occhi dal piatto e lo guardo stupito. Non aveva mai considerato che gli aspetti
viscerali della cucina napoletana, potevano essere accostati non solo alla vita di tutti i giorni,
ma anche alle scene intense del pittore lombardo, vissuto per un certo periodo proprio a
Napoli. Non s’era mai accorto che le pietanze rispecchiavano anche un modo di essere, che i
colori vividi della tavola erano nella vita di tutti i giorni, come nelle delazioni, nella paura, nelle
morti cruente dei quadri di Caravaggio. Si rendeva conto, solo ora, anche di questo particolare
significato del cibo. Ma Paolo non si riferiva a questo, o non solo a questo. Metteva sulla
bilancia i sapori piu forti, per compensare gli aspetti piu bui dell’esistenza.

Eppure anch’io sono napoletano.

L'avrebbe dovuto sapere che le disgrazie, le miserie e le brutture, sono da sempre mescolate
con le letizie della tavola e del sesso. Avrebbe dovuto sapere che le tristezze sono bilanciate
dalle passioni del ventre. Chi non si rincuorerebbe davanti ad un bel piatto di spaghetti alle
vongole? Come non dimenticarsi dei guai, dopo una notte d’amore passata con una bella
guagliona come Caterina? Anche ai familiari del morto & consuetudine offrire del brodo caldo di
pollo.

Questi piatti cosi conditi, sono davvero un antidoto potente contro la malinconia della vita?
Forse si.

Pero su di lui stavano producendo [I'effetto opposto. Invece di sollevarlo, lo stavano
immalinconendo.

“Insomma ogni cena € come se fosse l'ultima. Qui si vive in un eterno presente. Ci fa paura
morire con la panza vuota.. a Bologna si mangia con maggior distacco. I cibi sono pure
saporiti, forse i colori piu tenui, i gusti piu delicati dei nostri. Pensa ai passatelli, con
pangrattato, uova e parmigiano, oppure alla mortadella, agli stessi tortellini...”

“Noi invece cuciniamo condendo tutto con lacrime e rabbia”, s’inseri Paolo, “al cibo, al sesso,
dedichiamo tutta l'incazzatura che teniamo in corpo per l'assurdita della vita, mentre voi
bolognesi a tavola siete piu misurati.”



“Guarda che non sono bolognese io...”

“Dopo tanti anni € come se lo fossi. Ti sei abituato alle situazioni normali, ai servizi che
funzionano e rendono vivibile la citta. Li & tutto piu facile, anche lavorare. Le certezze danno
tranquillita. T'ho visto in direzione, ti sei integrato perfettamente, dovresti solo iniziare a
parlare un po’ cosci...”, disse facendo il verso ai bolognesi.

“Ancora insisti...?”

“Lo conosci il proverbio, no?”

“Quale?”

“Chi frequenta lo zoppo... dopo tre mesi comincia a zoppicare.”

“Beh?”

“E naturale abituarsi alle cose che funzionano. L’anormale & abituarsi a quelle che non
funzionano, I'hai detto anche tu... ma a volte non si ha altra scelta. Non si puo pretendere di
cambiare il mondo da soli. Insomma che necessita avete voi bolognesi di trovare conforto a
tavola, quando gia ce l'avete nella vita? Avete raggiunto un godimento piu maturo, piu
raffinato del nostro, lontano dalle necessita, dalle miserie, dalle disgrazie... Qui, invece, tutto e
incerto, ogni giorno € un miracolo, una scommessa. A tavola almeno ci si consola. Queste
pietanze ci redimono, sollevano I'animo di chi le mangia. Voi a Bologna da che cosa dovete
consolarvi?”

Di cosa devo consolarmi?

Ormai era un bolognese anche per Paolo, avrebbe dovuto solo per questo sentirsi appagato.
Era pienamente integrato. Cos’era rimasto delle sue origini? Aveva del tutto perso il senso
della citta o, nelle sue pieghe, rimaneva ancora qualcosa da recuperare? Le sue riflessioni
s’intrufolavano tra il polpo e le melanzane, tra la frittura e le alici marinate, tra mozzarella e
peperoni.

“...non lo so com’e, ma ogni volta che torno ripenso a come poteva essere. Tu sei rimasto e io
sono partito. La differenza tra noi & che io vivo l'alternativa, mentre tu non hai deviato. Una
volta usciti di casa, di possibilita ce ne sono tante. Non essendo piu legati ad un punto fisso, si
puo andare dove si vuole. La sponda che si lascia &€ una sola. Un po’ come la mamma, io I'ho
lasciata e c’é una bella differenza tra averla e non averla piu. Tu puoi solo immaginare che ti
manca qualcosa, io invece I'ho persa per davvero. Non la trovo pil, lo sento, ma non so cos’e.
Da stamani esagero coi ricordi. Ad ogni scena che mi appare, mi chiedo: ma & questo che mi
manca? Domande che non mi faccio Bologna, qui spuntano fuori all'improvviso, dietro ad ogni
angolo, come se volessero farmi degli agguati. Per questo ero in dubbio se venire... Mi passi
ancora del vino per favore?”

“Allora non volevi vedermi?”, disse sornione, riempiendogli la meta abbondante del bicchiere.
“Figurati, se sono qui € proprio per te, per altri non mi sarei mosso. Lo sai, gli impegni non mi
mancano. In direzione ti apprezzo non solo io. Per la verita € stato il direttore generale a
insistere perché ti consegnassi io la lettera di encomio. Portagliela tu che sei di Napoli, m’ha
detto. Come se sapessi cosa significa esserlo...”

“Quindi hai deciso di venire qui per scoprirlo?”

Luigi rimase interdetto. Poteva essere stato il suo subconscio a farlo partire? In effetti
impegnare una giornata di lavoro di un dirigente per consegnare una lettera, anche se si
trattava di un encomio ufficiale a un amico, era un po’ eccessivo. Poteva anche inventarsi una
scusa, mandare un suo subalterno o, piu semplicemente, lasciarsi I'agenda occupata fin
quando il direttore generale avrebbe capito che non era aria e gliel’'avrebbe spedita per posta.
Invece non c’aveva pensato due volte, aveva subito chiamato Paolo per fissare I'appuntamento
e detto a Roberta di prenotare il treno. Quasi non aspettasse altro che lI'occasione per partire,
quasi non sapesse che era venuta l'ora di chiudere una vecchia faccenda.

“C'¢ I'no qui in borsa... aspetta che te la prendo”, disse quasi a voler troncare altre
congetture.
“Dai, lascia stare, me la darai dopo.”



“Ricordamelo, altrimenti me ne dimentico.”

“Sicuramente, anche perché non ti mollo se prima non ti parlo della Banca del Ponente.”
Si scolo il vino: “...con te parlo di cose che non mi vengono fuori quando sono a Bologna.
Insomma € come se solo tu capissi quel che dico. Il soffritto, posso mai parlare del soffritto ad
un bolognese? o a mia moglie? o, figurati, alle mie figlie? Ma te lo ricordi quello fatto dai
macellai con le interiora?”

“Certo che me lo ricordo, lo fanno ancora.”

“Che cannonata! Ecco cos’e il soffritto. Ti passano tutte le tristezze, dopo bisogna pensare solo
a digerirlo.”

“Tonino!”

“Perché chiami il cameriere?”

“Voglio chiedergli se hanno del soffritto da farti assaggiare.”

“Ma sei ammattito? Con tutta la roba che c’é. No, no lascia stare.”

“Comandi dottore”, disse Tonino apparendo all’istante.

“Tonino, per cortesia, portaci un‘altra bottiglia di Falerno.”

“Subito” rispose allontanandosi.

“Il Falerno va bene. E la lasagna? C’é qualcuno a casa tua che ancora la fa?”

“Mia moglie... ogni tanto.”

“Ecco, io non la mangio da anni. Non quella con la besciamella e la carne tritata, quella non &
lasagna. Invece io mi riferisco alla vera lasagna, che faceva mamma a carnevale e qualche
volta anche la domenica; ci metteva due giorni a prepararla. Il giorno prima cucinava il ragq, e
gia questa era una cerimonia. Soffriggeva cipolla, sedano e carotine nello strutto...”

Gli tornd in mente il profumo del ragu che lo eccitd, come se stesse vedendo |'azione di un
attaccante dell’Inter.

“...poi ci aggiungeva il manzo. Sentivo sfrigolare in cucina... Il giorno appresso il ragu era
diventato un mattone, per consistenza e per colore. La domenica mattina mi svegliava l'odore.
M’alzavo e andavo subito in cucina a spiare. Prima di colazione, mi avvicinavo di soppiatto alla
pentola, ci ficcavo un dito dentro, senza che mamma mi vedesse, e me lo succhiavo. Che
meraviglia... il mestolo quasi restava ritto in mezzo alla pentola, tanto era denso il sugo.”
“Anche noi a casa usavamo il ragu per la lasagna... Che ci metteva tua madre?”

“Ricotta, polpettine di vitello fritte, mozzarella... provola, uova sode, salame, salsiccia e
parmigiano...”

“Nientedimeno...”

“...continuava cosi fino al bordo della teglia, il ruoto come si chiama qui... I primi tempi di
matrimonio mia moglie voleva una teglia e io, quando gliela porsi, le dissi tutto soddisfatto:
ecco il ruoto. Il ruoto?! fece Catia, ma che & il marito della ruota? Vedi apparteniamo a due
razze diverse... campo lo stesso per I'amor di Dio, pero...”

“Ma che ti sei ripassato la ricetta in treno?”

“Sfotti, sfotti, certe cose non si dimenticano. Era un concentrato di bonta, una bomba
meravigliosa, una soddisfazione che durava tutto I'anno.”

“No, a casa nostra era piu semplice: solo provola, uova sode, polpettine e ricotta.”

“Beh, semplice si fa per dire...”

“Ecco il Falerno fresco come lo volete voi”, disse Tonino stappando la seconda bottiglia “...gli &
piaciuto al dottore?”, fece con un sorriso un po’ malizioso rivolto a Luigi. Poi, senza aspettare
la risposta, verso il fondo della prima bottiglia nel suo calice e se la porto via.

“Ma che fa sfotte anche lui?”

“Allora lo vedi che sei proprio diventato bolognese. Che non lo sai che qui ci piace di pazziare?”

Forse un po’ I'aveva persa |'abitudine a ridere. Scherzava ancora di qualcosa? Ebbe un lampo.
La sua vita era diventata cosi terribilmente seriosa, orientata in un unico senso. Una volta
faceva battute, era piu spontaneo, ora non piu. Anche lui s’era adeguato al clima freddo. Lui e i
suoi colleghi erano diventati quello che facevano, solo lavoro, soldi e carriera. Ogni riferimento
personale, poteva venir frainteso, poteva nascondere un agguato, o sottintendere qualcosa.



Bisognava stare attenti. Aveva imparato a calibrare talmente bene la verve di un tempo, che
ora la usava per dividere e non per unire, per farsi strada, dare stoccate e non per rasserenare
il clima. Una volta anche lui godeva quando le sue battute rinfrescavano I'ambiente, come una
folata d’aria leggera. Ora, invece, le utilizzava - e sapeva farlo bene - per motivare il suo
gruppo, per incitarlo all’attacco, quasi fosse un battaglione da scagliare contro un’altra
divisione armata, semmai comandata da un dirigente suo pari grado.

Cos’e rimasto di veramente spontaneo in quel che faccio?

Non riusciva piu a distinguere se stesso dal ruolo che ricopriva, dall'idea che gli altri avevano di
lui. Era diventato a compartimenti stagni; giocava ruoli diversi a seconda delle circostanze. Ne
era consapevole, anche se non proprio soddisfatto.

Un filo che tiene insieme le diverse parti di noi stessi ci deve pero essere per non andare in
frantumi. Oggi mi sento diverso, parlo di me stesso e non di lavoro. E come se fossi piu libero,
ma anche piu strano. Pare che ogni tanto tornare alle origini faccia bene, aiuti a rimettere le
cose nella giusta prospettiva... speriamo sia vero.

Di certo la trasferta napoletana gli aveva abbassato le difese. Perd doveva aspettarselo, sapere
che, quando ci si rilassa sulla strada del ritorno, € il momento adatto per gli agguati.

“Dai, non ti lamentare, quando vengo a Bologna ti vedo contento. Hai tutto sotto controllo,
lavoro, famiglia. Non ti manca proprio nulla. Non mi dire ora che il problema sono le lasagne o
la mozzarella, che non é fresca come la nostra!”

Luigi non rispose perché cercava di dar forma a quel che sentiva dentro, alla minaccia che
avvertiva incombente. Gli capitava raramente di doversi sforzare, perché sapeva sempre quel
che voleva, cosa doveva fare, dire o non dire. Gli veniva naturale. E come se vedesse subito le
soluzioni alle questioni, anche a quelle piu ingarbugliate; doveva solo seguirle. La risposta che
dava o la decisione che prendeva, era quasi sempre quella giusta, la piu opportuna per lui.
Aveva la capacita di padroneggiare, anche attraverso i silenzi, gli eventi in cui era coinvolto e
di diventarne il protagonista. Artefice della propria vita e, spesso, anche di quella degli altri.
Questo accadeva quasi sempre. Ora pero si trattava di lui. Era a disagio e non capiva perché.

“A volte provo una sensazione strana, una smania che mi pungola ad andare sempre piu
avanti, a mettere continuamente acqua in una buca fatta nella sabbia. Non so se si tratta solo
di lavoro, forse & cosi che deve andare...”

“Guarda, non sei il solo, anche qui si lavora e non poco.”

“Si, si, certo lo so, certo... pero io € come se mi sentissi ancora pil obbligato a farlo, a correre
di piu, sempre e comunque. Solo cosi riesco a sentirmi completamente soddisfatto, a dare un
senso alla mia partenza, a credere, a illudermi di agguantare un qualcosa, che penso sia la
felicita. Pero dura poco e devo ricominciare subito con un altro obiettivo da raggiungere,
un’altra sfida ingaggiare. Chissa, se fossi rimasto qui, forse vivrei con meno ansia...”

“Ma di che perdita parli?”, lo interruppe Paolo, che inghiotti e aggiunse: “...la mia vita ha preso
una piega, la tua un’altra. Io sono rimasto in questa fottuta citta, mentre tu te ne sei andato.
Io potrei rattristarmi per non averlo fatto, per non aver dato ai miei figli la possibilita di vivere
in un ambiente migliore, dove rispettare le regole € ancora un‘abitudine e non un’eccezione.
Potrei rattristarmi anche per me stesso, visto che ho perso un sacco d’occasioni per far
carriera. Non sono partito, sono rimasto e ogni giorno cerco un motivo per non affliggermi.
Vivere qui & un po’ come amare una puttana; ti fa godere, anche se sai che va a letto con
tutti. A volte m’indigno, altre penso che quasi piu nulla riesce a stupirmi. Mi sono abituato
come gli altri a concentrarmi sulla giornata che vivo. Non siamo programmabili, almeno non
completamente. Non so se sia un bene o un male. Tu invece t'immalinconisci per essertene
andato, per aver abbandonato I'alma mater, anche se vivi in una normalita che tranquillizza te
e i tuoi familiari. Ognuno fa un passo, pil o0 meno consapevolmente, nella direzione che crede
migliore, a volte senza avere neanche la possibilita di scegliere. Dopodiché bisogna andare



avanti, mollare le cime. Gli occhi ce I'hanno messi, non dietro la nuca, ma sotto la fronte
proprio per questo.”

Luigi rimase in silenzio soppesare le parole di Paolo. Inizido a percepire un sapore di mal
digerito, qualcosa di vecchio rimastagli sullo stomaco. Sapeva solo che non si trattava di cibo.
Avvertiva il senso di stantio, il gusto stucchevole della nausea che non riusciva a ricollegare a
nessun evento specifico, che pero solo lui avrebbe potuto ripescare. Capi in quel momento di
essere giudice e imputato, medico e paziente, architetto e committente. Che situazione
paradossale! che groviglio d’interessi e sentimenti!

Un bel pantano, non c’e che dire!



VIII

“Signori posso portar via?” chiese il cameriere.
“Si, certo”, rispose Paolo piegando il tovagliolo bianco sulle ginocchia.

Tonino comincid a riunire i rimasugli e a impilare i piatti vuoti.

“Al dottore sono piaciuti i nostri antipasti?”

“Squisiti”, rispose con un piccolo sussulto.

“E il polpo, non vi € piaciuto il polpo?”

“Come no! Era tenerissimo, giuro che I'ho assaggiato.”

“Ma se l'avete lasciato tutto!”

“Tonino, ma tu hai portato da mangiare per un reggimento!” intervenne Paolo.
“L'importante che era buono... fra cinque minuti arrivano le pizze”, disse allontanandosi.

I tavoli tornarono vergini.
“Tonino &€ come una mamma, s’offende se non vede i piatti vuoti.”

La sala nel frattempo s’era riempita e un brusio di sottofondo accompagnava le pause del loro
discorso. Fuori continuava a piovere fitto, fitto.

“Io credo che un posto valga l'altro, dipende molto da come ci si sente dentro...”, prosegui
Paolo togliendosi gli occhiali.

Gli occhi da miope incontrarono i suoi, l'incrociarono senza vederli. “Possiamo essere
influenzati dall’esterno, ma se non troviamo un nostro equilibrio, € un bel pasticcio. Insomma
se quel che ti manca, ti spinge a riempire d’acqua un buco fatto nella sabbia, come dici tu,
oppure t'intontisce quando vieni a Napoli...”

“Mo’ addirittura...”

“Insomma ti spinge a cercare sempre qualcosa, ti fa meravigliare di particolari che dovresti
conoscere... non credo c’entri Napoli, non credo che Napoli possa darti risposte, insomma possa
aiutarti.”

“Gia, ma allora da cosa dipende...? dipende da come ci si sente dentro?”

“Pud darsi. Ma perché te ne sei andato?”, fece inforcando gli occhiali, mettendo cosi a fuoco il
suo viso diventato serio.

Non aveva smesso di pensare al suo personale conflitto di interessi: “gia, perché me ne sono
andato?” ripeté stranito, come faceva a scuola quando non sapeva la risposta.

Prese il calice e sorseggio dell’altro Falerno. Poi gird lo sguardo alla sala piena.

“La gente. Troppa gente, mi sentivo soffocare. Mi sentivo soffocare dalla folla, la vedevo
dappertutto. Folla di persone, di palazzi, di macchine, di negozianti, di studenti, di impiegati e
soprattutto di avvocati. Quanti ne vedevo di avvocati... forse perché facevo legge. Per ogni
cosa che avrei voluto fare, c’era gia una marea di gente che sgomitava davanti a me. Quante
persone in poco spazio! Tante persone che si arrangiavano. Ognuno con i propri desideri, con
le proprie strade che si accavallavano, s’intrecciavano, s’incastravano, si scontravano. Una
lotta che iniziava la mattina, appena fuori casa, e finiva la sera, al calare delle tenebre, come
nella giungla.”

“E stato cosi per tutti!”

“Certo, me lo immagino. Anch’io ero folla per gli altri, pero gli altri mi opprimevano, anche se
non li vedevo, erano fissi nei miei pensieri. Sentivo la loro presenza, gia la mattina quando
aspettavo un quarto d‘ora prima che si liberasse 'unico ascensore del palazzo. Dieci piani,
cinquanta appartamenti, duecento persone e un solo ascensore e nessun garage... Uscivo per



strada e le macchine m’ingoiavano. A piedi ci sgattaiolavo in mezzo e spesso prendevo il primo
autobus che passava, anche se non era quello che aspettavo. All'universita trovavo una folla di
studenti come me, stipati all'inverosimile in aule puzzolenti. Vedevo tutta questa gente come la
prova provata della mia nullita. Forse anche della loro, ma soprattutto della mia. Un insieme di
nullita che si combattevano per conquistare spazi, come le anguille nelle vasche dei
pescivendoli a Natale. Che ci stavo a fare anch’io...?”

“Ecco le pizze”, annuncid orgoglioso Tonino servendo due piatti tondi, grandi come vassoi.

Ammutoli, distratto dalla pizza e dal suo inconfondibile aroma caldo. Quel profumo che non &
dei singoli ingredienti, ma che é tipico del loro abbinamento. L'impasto di farina acqua e lievito,
la mozzarella, I'olio, il pomodoro e il basilico, appena sfornati emanano un odore che non &
semplice addizione, ma é fragranza nuova, diversa. Un profumo intrigante che fa mangiare la
pizza, prima con l'olfatto e, poi col gusto. Fisso il piccolo lago fumante dove i colori sciolti della
bandiera erano tenuti insieme dal cornicione croccante. La guardava come se il condimento
nascondesse il suo segreto.

Con gli occhi fissi sul piatto prosegui: “...nei momenti di maggiore asfissia cercavo sfogo sul
tetto del palazzo. Cercavo la vista libera. Non sopportavo piu quella dell’appartamento di fronte
alla mia camera da letto. Non sopportavo piu la facciata del palazzo che chiudeva a sinistra il
cortile condominiale. Quello che avevo di fronte, I'avrei potuto toccare con la mazza di una
scopa! Non volevo vedere nessuno. Mi chiedevo in continuazione: possibile che non si possa
restare soli? La solitudine era diventata un’ossessione. Volevo uno sguardo libero che non
incrociasse altri umani, altri simili, disperati come me. Cosi andavo sul tetto e allora non
vedevo palazzi piu alti del mio, ma solo un‘immensa, devastante, distesa di tetti piatti, coperti
da scheletri di ferro. Una selva di antenne. Appartamenti sovrapposti che contenevano altre
storie, altre vite che si svolgevano |'una sull‘altra, I'una di fianco all’altra. Altre vite che, come
la mia, erano vissute in queste celle. Vedevo la mia vita e quella degli altri, soffocare in questi
alveari, e non lo sopportavo...”

Paolo vide i suoi occhi diventare di vetro: “dai, mangia, che la pizza si raffredda!”, disse quasi
per consolarlo.

La sua figura elegante e snella, leggermente piegata su se stessa, trasmetteva ora una fragile
tenerezza. Anche se era uno dei dirigenti piu importanti delle Assicurazioni Life, in quel
momento sembrava piu indifeso di un bambino. Si rese conto che stava tirando dalla pancia
I'esile filo dei ricordi. Lo faceva molto lentamente, forse per paura di spezzarlo. Capi che
aveva voglia di confidarsi con qualcuno che parlasse la sua stessa lingua, che avesse - anche
solo in parte - la sua stessa storia, che lo stesse per davvero a sentire. Capi che aveva bisogno
di lui per sciogliere la ceralacca, che sigillava quel piccolo foro che ognuno di noi ha. Quello
attraverso il quale I'anima esce ogni tanto a prendere una boccata d’aria. Chissa se non era
tornato a Napoli anche per sciogliere il tappo.

Luigi prosegui: “...solo sul tetto, quando allungavo lo sguardo, riuscivo a vedere un po’ di
mare, quello spicchio tra Ischia e Procida e qualche macchia verde. Microscopici pezzi di terra
scampati per miracolo alla speculazione e diventati discariche. Non so se erano piu tristi cosi,
come li avevano lasciati, oppure se li avessero coperti di palazzi, come il resto della citta.
Cercavo inutilmente brandelli di natura che mi allontanassero, almeno per un attimo, almeno
col pensiero da quel magma asfissiante. Qualcosa che mi aiutasse a immaginare spazi di
liberta non occupati dal cemento, dove qualcuno non avesse gia messo le mani e dove non ci
fosse nessuno, e invece niente! Bastava girare la testa, ed ecco Fuorigrotta, la Pigna, i
Camaldoli, i Colli Aminei. Tutti ricoperti da scatoloni pit o meno uguali a quello sui cui io
poggiavo i piedi. Sembrava che avessero rovesciato sulla citta una confezione di enormi pezzi
di Lego. Avevano costruito senza fantasia, senza amore, senza spazio, senza strade, senza
fogne, senza ordine. Senza mettersi d’accordo, se non per rubare meglio, senza un cazzo!
badando solo che tutto fosse ricoperto di palazzi, alture e depressioni comprese. Ma che schifo!



Pensa che l'ingresso del mio era sotto il livello stradale, dovevo scendere una rampa di scale
per entrare nell’androne e c’erano ancora due piani sotto...”

Oramai Luigi era una valanga, un fiume in piena. Come una madre posseduta dal dolore, che
delirava disperata dinanzi alla salma del figlio morto ammazzato, Iui gridava per un futuro
cancellato, rubato da un assassino senza scrupoli.

“...le strade dall’alto erano un groviglio che collegava i punti piu impossibili della citta. Questa
era per me Napoli, uno scafandro con sempre meno ossigeno”, concluse abbandonandosi sulla
spalliera.

Paolo lo sapeva bene cos’era Napoli, cosa significava viverci. Se ne accorgeva quando rientrava
da qualche trasferta. Aveva sempre bisogno di un po’ di tempo perché tutto si ricomponesse
nel solito paesaggio urbano. Solo dopo qualche giorno si riabituava al caos, alla folla e alla
vista del condominio che aveva dinanzi alla sua camera da letto, a neanche sei, sette metri di
distanza dal balcone. Questo era un limite alla sua sacrosanta liberta domestica. Doveva
accertarsi sempre che le tende fossero ben chiuse per non rischiare che lo sguardo di qualcuno
lo sorprendesse, semmai, in mutande. Pero, in compenso, il palazzo lo riparava dal rumore
della strada. Cosi come riusciva ancora a compiacersi del profilo del Vesuvio che intravedeva
dalla finestra del bagno, nell’'unica striscia di pochi metri di cielo rimasta libera tra gli angoli dei
due palazzi, costruiti alla fine degli anni sessanta, proprio alle spalle del suo, nello spazio che il
costruttore aveva millantato per parco condominiale. Da li nessuno lo vedeva e quindi faceva le
sue cose liberamente, seduto sul water, con la finestra aperta, ad ammirare il monte. Un
piccolo privilegio a cui non avrebbe rinunciato per nulla al mondo. Ogni mattina, tra le sette e
mezza e le otto meno un quarto, si sentiva come Leopardi risucchiato dall’Infinito. Cosi quel
microscopico angolo di azzurro, riusciva a farlo passeggiare sulle vette pit alte
dell'immaginazione.

“Pero noi abbiamo il mare...”
“II mare? dov’era il mare? Non me lo ricordo...”

Il mare. L'idea di questo elemento gli penetro in testa e, come una lama affilata, taglio i suoi
pensieri. “Il mare...” ripeté tra sé. Cos’era il mare? Una visione, un panorama, un profumo o
solo un concetto, un’idea? Esisteva davvero il mare?

Certo, ma chi mai lo viveva? Chi mai vi si tuffava, chi mai vi nuotava?

Eppure c’era e a volte faceva pure sentire il suo odore all’alba delle mattine d’estate, quando le
macchine non erano ancora in circolazione, e un refolo di brezza frizzante arrivava fino ai
palazzi del Vomero.

“Forse ¢ il mare, ecco cosa mi manca, mi manca il mare, sentirne I'odore, sapere che c'e.”
“Ah, il mare...” sospird Paolo, “I'abbiamo dentro, forse & la nostra anima liquida. Ci rende
temperanti, forse anche troppo. Te la ricordi la canzone di Pino Daniele?”

“Quale?”

Cosi intono: “'Na tazzulella 'e café cu 'a sigaretta 'a coppa pe’ nun vedé che stanno chine ‘e
sbaglie, fanno sule ‘mbruoglie: s‘allisciano, se vattono se magnano ‘a citta! ...Na tazzuleeella
‘e café acconcia 'a vocca a chi nun vo’ sapé e nuje tirammo 'nnanze cu ‘e dulure ‘e panza e
invece ‘e ce ajuta ce abboffano ‘e café... Caro Gigi qui c’abboffiamo di caffé per far passare il
tempo piu velocemente. I caffé sono piccoli ponti per arrivare a sera. Ci manca |'orgoglio. Il
legame di sangue. Siamo sempre stati ospiti, ospiti di noi stessi, stranieri in casa nostra. E
quando c’hanno dato le chiavi ci siamo venduti i mobili, gli infissi, i rubinetti, le mattonelle,
tutto ci siamo venduti... anche l'onore e pure a poco prezzo! Ci siamo venduti la citta per
diecimila lire. Forse tanto hanno dato di mancia all'usciere del Comune che custodiva il piano
regolatore. Sai com’e andata no?”



Luigi annui col capo, come se stesse ricordando un comune conoscente, morto avvelenato,
quindi prosegui il ragionamento dell’amico: “...tanto I'avranno pagato e una notte, una notte e
bastata a ‘sti fetenti per modificare la legenda dei colori del piano regolatore e far diventare le
aree destinate a verde pubblico, ulteriori zone edificabili da barattare con gli speculatori.”

Quindi Paolo, che viveva ogni giorno le conseguenze degli anni della follia, prosegui: “siamo
napoletani a chiacchiere, solo con i ricordi, con le emozioni, i sentimenti. Solo risa, lacrime e
panza piena. Niente di tosto, niente bandiere da difendere, niente valori per cui combattere.
Giusto i tedeschi ci hanno dato la forza della disperazione per farlo, altrimenti avremmo
digerito anche loro. Passata la disperazione & svanita anche la fierezza e abbiamo ricominciato
ad adattarci a tutto e a tutti. Per Darwin saremmo la specie vincente, fra duemila anni veneti,
toscani o friulani si saranno estinti, invece noi continueremo ad esserci, semmai con gli occhi a
mandorla, e a tirare avanti cu ‘e dulure ‘e panza...”

Risero tutti e due pensando ai napoletani con gli occhi a mandorla.

“Certo, pero strano...”, riprese Paolo.

“Cosa?”

“Da un lato dici di aver perso qualcosa, forse la familiarita con i luoghi, gli affetti, forse il mare,
mentre dall’altro ti sentivi soffocare dalla stessa gabbia che ti proteggeva, quasi asfissiato dal
troppo amore. Non ti sembra strano, voglio dire non ti sembrano sentimenti contraddittori? Se
fosse cosi Napoli dovresti odiarla e non rimpiangerla, non ti pare?”



IX

Sorseggiarono in silenzio il Falerno. Luigi poso il calice e, senza rispondere, addentd un pezzo
di pizza.

Asfissiato dal troppo amore?!

Queste parole gli fecero tornare in bocca il solito sapore. Ma che diavolo era successo? Chi
diavolo l'aveva spinto a partire per poi angustiarsi di averlo fatto. La folla? Poteva mai essere
partito per la folla? Oppure c’era qualcos’altro che ancora nascondeva a se stesso? Cosa c'era
di mal digerito nella sua vita, un capitolo apparentemente chiuso che chiuso non era? Qualcosa
che ora faceva capolino casualmente, qualcosa che perd ancora non riusciva a focalizzare.

S’accorse che Paolo lo fissava: “riflettevo su quanto hai detto...”

Taglio lentamente un altro triangolo di pizza. Mangiava come un automa, pensando che non
doveva imbrogliare se stesso. Si era sempre ripetuto che a Napoli non avrebbe avuto futuro,
che non avrebbe fatto carriera. Impossibile! troppa gente, troppi concorrenti. Per questo, e
solo per questo, era partito, ne era certo. E, in effetti aveva avuto ragione, non poteva proprio
lamentarsi di com’era andata. S’era costruito un‘ottima posizione, a volte senza andare troppo
per il sottile. Aveva sposato Catia, gran bella donna, pure piena di soldi, rimasta affascinata
dalla sua sagacia. Insomma la vita gli girava come se |'era prospettata. Eppure c’era qualcosa
che stonava, come uno strumento scordato in un‘orchestra. Cos’‘era che rendeva fasullo un
quadro che credeva originale? Cosa c’era che ancora lo faceva star male? Possibile che fosse la
citta, con la sua congerie impazzita di uomini e case? Non poteva essere, invece, qualcos’altro?
Forse un evento, un fatto, una persona? qualcosa di accantonato che il tempo avrebbe dovuto
metabolizzare, sminuzzare, disperdere come cenere al vento e che, invece, era ancora li.
Integro come una mummia rinsecchita, come quella del guerriero scoperta sulle Alpi un’estate
di qualche anno prima? quando il caldo sciolse il ghiaccio che I'aveva fino ad allora nascosta. Si
stava sciogliendo anche lui...? Con gli occhi ancora puntati sul cornicione bruciacchiato, gli
venne fuori cosi, come una bolla d’aria sgusciata da un anfratto, che credeva pieno d'acqua, la
figura di Giovanna.

Si, proprio lei! I'ho so da sempre.

Ingoio il boccone: “c’é stata una persona che ho molto amato, forse I'unica che ho amato
veramente, era una mia compagna del liceo... se liceo si poteva chiamare quello che ho fatto.
In cinque anni cambiammo cinque sedi, cinque presidi, cinque professori d’italiano e cinque
era la media schifosa dei miei voti...”

Respird profondamente e, alzando finalmente gli occhi dalla pizza per incrociare quelli del suo
compagno, prosegui: “...finché |'ultimo anno non apparve Giovanna. Come al solito sedevo in
fondo alla classe, era normale per i piu alti. Giovanna scelse proprio il banco davanti al mio.
Somigliava molto a Caterina... Ecco chi mi ricordava stamani quella ragazza!” disse
illuminandosi. Restd un po’ cosi assorto dalla nuova visione.

“Allora?”

“Forse era un po’ pil magra di Caterina e piu slanciata, capelli neri, lunghi e lisci e non ricci
come i suoi. Aveva pero gli stessi zigomi alti che, quando rideva, le sporgevano dal volto come
piccole sfere. Il naso era dritto con la punta impercettibilmente allinsu e poi... aveva degli
stupendi occhi di un incredibile blu intenso. Talmente intenso che sembravano non aver fine.”

Erano particolarissimi i suoi occhi, da cerbiatto, allungati verso l'alto, come se qualcuno le
avesse appena tirato la pelle sulle tempie. Le sopracciglia folte facevano spiccare ancora di piu
la loro bellezza. Quando le parlavo non riuscivo a sostenere lo sguardo, m‘imbarazzavo tanto



era bella. Solo per pochi istanti, riuscivo a fissarla direttamente negli occhi e, quando
accadeva, avevo l'impressione di sfiorarle I'anima.

Aveva gli occhi persi, poi si rianimo e prosegui: “Tutto quello che avrei potuto desiderare dalla
vita, mi era dinanzi e mi voltava le spalle. Passai cosi a struggermi dietro di lei il primo
quadrimestre...”

Ma ero fidanzato? Ah, si con Laura, carina pero nulla a che vedere con Giovanna che
apparteneva ad un altro pianeta! Mi bastava vedere la sua bocca larga aprirsi, le sue labbra
carnose ridere per me. Sapere che avevo questo piccolo potere su di lei mi faceva sentire
felice, appagato, come se mi avesse baciato... Dio com’era bella!

“Verso febbraio cominciai a scriverle dei bigliettini con frasi stupide, glieli mettevo nel diario,
senza farmi vedere. Le prime volte rimase seria, poi prese a riderci su e questo mi bastava...”

Quando una donna ride, offre se stessa, e quello era I'unico modo per avere una parte di
Giovanna...

Si fermo a prendere fiato. Quasi tutta la pizza giaceva ancora nel piatto con le posate
appoggiate ai lati. Si verso altre due dita di Falerno che I'aiutava a orientarsi nello scantinato.
Aveva trovato finalmente quello che cercava e sapeva di avere, anche se temeva di scoprire e
ricordare storie che non aveva, fino ad allora, mai raccontato a nessuno, neanche a se stesso.

“Alla fine di aprile trovai un biglietto di Giovanna nel mio diario, mi domandava se quel
pomeriggio avevo voglia di studiare matematica insieme a lei, a casa sua; era l'unica materia a
cui dedicavo un po’ piu d’attenzione, forse per mia zia che mi stava col forcone puntato alle
spalle.”

Neanche lei brillava al liceo, lo considerava una perdita di tempo, che avrebbe dedicato
volentieri alle amiche.

Sorseggio il vino: “ovviamente ci andai. Giovanna abitava in una bella casa panoramica di via
Palizzi. Per me che ero abituato a quartieri piu popolari, via Palizzi era una specie di mondo
nuovo che neanche immaginavo potesse esistere. Non avevo mai visto una casa col giardino
dove crescevano alberi veri.”

Continud guardandolo dritto negli occhi, come se volesse assicurarsi che per davvero credesse
a cio che stava dicendo: “capisci Paolo? alberi veri...”, ripeté scandendo vocali e consonanti “...e
terra, fiori e panchine. Uno spazio non asfaltato di proprieta esclusiva, dove poter giocare a
pallone o accendere la brace. Rimasi strabiliato! Ero abituato ad avere sotto i miei piedi e
sopra la mia testa, sempre qualcun altro e, mai, avevo visto il golfo e i traghetti in partenza
per le isole cosi vicini...”

Si zitti, di fronte a lui non c’era piu Paolo, ma Giovanna, bella come |'aveva lasciata. S’era
finalmente materializzata, evocata dai suoi sforzi. Con lei davanti affioravano ricordi di vita
insieme da divorare, come ciliege, I'uno dietro I'altro, tanto erano gustosi e succulenti.

“Giovanna era un’ottimista di natura...”, disse tornando in sé, “per lei cose andavano -
normalmente - sempre nel migliore dei modi. Era una ragazza solare e sempre allegra. Sai le
persone che con il loro stato d’animo, riescono alla fine ad incidere positivamente sulla realta?
Ecco, lei era cosi. Quando bussai mi venne ad aprire con i soliti jeans attillati che portava a
scuola e una fruit bianca. Praticamente un velo sottile sul suo seno. Splendido. Dove ogni
giorno si posavano gli occhi di tutta la classe. Dei maschi per desiderio e delle femmine per
invidia...”, sospird e prosegui: “ci mettemmo in camera sua. In casa eravamo soli, i genitori
sarebbero tornati per cena, la governante non c’era e lei era figlia unica. Guardandola mi si
attacco la lingua al palato e probabilmente assunsi un’aria da fesso che la fece ridere. Mise su



un LP di Battisti e si venne a sedere accanto a me, sul divano letto. Mentre io non riuscivo a
completare una frase che avesse senso, mi domandd a bruciapelo: domani e il tuo
compleanno, vero? Il giorno dopo infatti avrei finito diciannove anni...”

S’interruppe, guardo il datario del suo Rolex, poi riprese: “fra un mese, saranno passati
esattamente trentuno anni da quel giorno.”

“E allora che successe?” lo incalzo Paolo.
“Mi guardo fisso negli occhi. Ti voglio fare un regalo disse, con un salto si mise a cavalcioni su
di me e accosto lentamente la sua bocca alla mia...”

Sentii dischiudere le sue labbra e i suoi muscoli del suo corpo rilassarsi su di me. Mi stava
offrendo se stessa, cosi... naturalmente. La sua lingua venne a cercare la mia, quasi volesse
possedermi. Poi si stacco, ci guardammo; lei con gli occhi cobalto mi studiava. Aveva le mani
appoggiate alla spalliera e il suo viso sfiorava il mio ed io, non so se piu inebetito o
imbarazzato, non sapevo neanche dove metterle.

“...poi mi sorrise e si sfildo la maglietta.”
“Caspita!”

“Un bel regalo vero?”

“Perbacco, come nei film...”

Fu allora che vidi per la prima volta il suo seno stupendo. Pieno, florido, allegro, generoso. Un
capolavoro da contemplare in silenzio, per sfiorarne le forme, scoprirne le pieghe, goderne le
rotondita. Per lasciarsi stupire dai capezzoli che, come rigonfiamenti carnosi simili a piccole
cassatine siciliane, guarniti alla sommita di una ciliegia candita, non attendevano altro di
essere gustati, mordicchiandoli con la lingua.

“In effetti Giovanna somigliava molto alla Fenech... E la prima volta che racconto questa storia.
Ti giuro Paolo, non ho mai piu provato una sensazione simile!”

Rimase cosi, muto con gli occhi sempre piu persi nei suoi. Inizido ad apparirgli la scena di quel
pomeriggio, come quella di un vecchio film di cui conosceva bene la trama.

Giovanna mi spinse in giu. Continuo a baciarmi mentre mi sbottonava la camicia, lentamente,
facendo uscire con delicatezza ogni bottone dall’asola. Sentii la sua mano accarezzarmi il
petto, poi i fianchi e la pancia. Stava prendendo le misure del mio corpo. Le sue dita
s’insinuarono sotto la cintura dei pantaloni fino a sfiorarmi il sesso. Le sentii. Fu un attimo, si
ritrassero. Dov’erano finite? Armeggiavano sulla fibbia. Mi stava spogliando, una ragazza mi
stava spogliando! Allento la cintura poi, come se stesse scartando un regalo prezioso, mi
abbasso la cerniera. Essere spogliato da una donna... ancora mi piace. Continuava a baciarmi
tenendomi fermo, quasi fossi una preda. I suoi capezzoli sfioravano il mio petto, erano duri
come noccioli di ciliegia. Giovanna emanava un aroma di muschio misto a lavanda. Era un
odore accogliente, caldo, rassicurante pero, per certi versi, anche silvestre. Aveva l‘odore
buono del sottobosco, del tappeto marrone delle foglie in autunno. Sentii la sua mano
intrufolarsi... sfiorarmi la piegatura delle cosce e infilarsi negli slip. Mi sfuggi un piccolo
sussulto, ma lei non ci fece caso. Mi afferro, stringendomi con dolcezza, ma senza indugi.
Sapeva bene quel che faceva. Trasalii. Porto la mano sulla schiena e me la fece scivolare verso
il sedere. Prese il bordo dei pantaloni e comincio a tirarmeli giu.

“Ci spogliammo e Giovanna si fermd a guardarmi. Come va? mi chiese. Ho un po’ freddo
risposi imbarazzato, ero completamente nudo dinanzi a lei. Fra poco non lo sentirai piu € mi
sorrise.”

“Poi?”



“Era alta Giovanna, quasi quanto me. Aveva le spalle larghe di chi fa nuoto, i seni alti e il
sorriso aperto. In quel momento la immaginai sulla copertina di un calendario. Poi ci
stendemmo sul divano e facemmo I'amore.”

Mentre Battisti continuava a cantare, si slaccio i jeans e, ondeggiando, li fece scivolare sui
fianchi. I suoi slip erano semplicissimi e candidi, quasi fossero destinati a una collegiale. Se li
sfilo alzando prima una gamba e poi l'altra. Fu un attimo, le vidi il triangolo nero. Mi fece un
certo effetto. Con Laura l'avevo gia fatto, pero eravamo al buio e non vidi nulla. Invece
Giovanna me la stava facendo vedere, come se volesse dirmi: eccomi sono qui, sono tua...
Rimase i a guardare il mio corpo ed io il suo. Si abbasso sul bordo del divano quasi
inginocchiandosi. Mi bacio sulla bocca, poi con la lingua segui il profilo del mio orecchio e scese
sul collo. Cominciai ad accarezzarle i capelli. Erano una massa corvina che mi solleticava il
volto e il petto. Mi prese i capezzoli fra i denti, mordicchiandoli appena e, senza fretta, arrivo
fino alla pancia. Mi venne voglia di urlare, ma riusci trattenermi. Mi lascio una mano sul petto,
come a presidiare una parte del mio corpo ormai conquistata, mentre con laltra torno
nell'incavo delle gambe. Scorgevo i suoi capelli e avvertivo la sua bocca scendere. Oddio
eccoci! La sua mano mi sfiorava curiosa di soppesarmi col tatto. Inizio a giocare. Mi teneva
come biglie in un sacchetto, le faceva scivolare da un lato all’altro della mano. Ero una corda di
violino. Mi lascio il petto, si ravvio i capelli e m’afferro la base del sesso. Oramai m’‘aveva in
pugno. Vidi la sua testa scendere, poi avvertii il morbido delle labbra circuirmi e I'umido della
bocca inghiottirmi. Una scossa mi sali lungo la schiena e mi finii in un gemito. Mentre la
sentivo muovere, una vampata di calore mi prese dalle ginocchia verso il bacino, m’inarcai e,
un momento prima di scoppiare, lei mi liberd. Torno sul mio volto ansimante, mi sorrise e di
nuovo poso le sue labbra sulle mie con la lingua che cerco la mia. Poi si sdraio su di me e
allargo le gambe. Avevo la testa tra le sue mani e sentivo il suo bacino roteare. La accarezzai
lungo la curva dei fianchi fino al rotondo perfetto del sedere. A un tratto sentii caldo, ero
dentro di lei, come una radice piantata nella terra. Torno la vampata e cominciai a spingere...

“Quello che sentii allora con Giovanna non I'ho mai piu vissuto con nessuna altra donna. Pensai
a una visione. Non era possibile, stavo sognando! Giovanna mi apriva la porta del paradiso!
Non era la prima volta che facevo I'amore, ma con lei fu superbo, forse perché inaspettato e
poi lei era cosi bella...”, si fermd a prendere fiato: “che pomeriggio straordinario fu quello! Fu
I'anno zero della mia vita! Da quel ventidue aprile del settantadue, divisi la mia esistenza in
due, in un prima e in un dopo. Fu il mio personale avvento. Quella sera a casa, sezionai il
pomeriggio in fotogrammi e li ripassai per tutta la notte alla moviola.”

Prese un altro sorso di Falerno: "Non vedevo l'ora di tornare a scuola. Feci il tragitto da casa
mia al liceo quasi volando, forse ero davvero sollevato da terra, ma il giorno dopo quando la
vidi, lei si comportd come se nulla fosse accaduto.”

Fu carina con me, come sempre allegra, ma distaccata, come se fosse tutto come prima.
Raggelai. Vuoi vedere che questi sono i regali di compleanno che Giovanna fa ai ragazzi che le
piacciono?

Il parto non era semplice, dopo trent’anni doveva tirar fuori un bel malloppo. Paolo se ne
accorse: “cosa successe?”, chiese allora per aiutarlo a raccontare.

“Andai completamente nel pallone, non capii piu niente. Laura non esisteva gia piu, c’era solo
lei.”

“Chi & Laura?”

“La mia ragazza dell’epoca, la sera ci sentimmo come al solito e le dissi che ero in crisi, cosi
non mi feci piu sentire e neanche lei mi cerco.”

Mi aveva aperto la porta del paradiso per richiudermela in faccia subito dopo. Com’‘era
possibile?



“Mentre le fissavo capelli, seduto al mio banco, ero sbalordito dalla sua capacita di non farsi
coinvolgere dai sentimenti. Mi aveva fatto fare I'amore e poi? Ero solo uno dei tanti? Dopo due
giorni trovai un suo biglietto sotto il banco: allora ti & piaciuto il regalo? mi domandava. Mi
rincuorai, se mi scrive forse c’€ ancora qualche speranza, mi dissi. Cosi presi coraggio e le
risposi su un foglietto: quale regalo? E lei di rimando mi scarabocchio fedifrago sul diario a
lettere cubitali. Duro cosi ancora qualche giorno.”

Gioco col bicchiere di vino. Prima fece roteare il liquido giallo, poi col dito sfioro il bordo di
vetro: “che bei tempi!”, sospird: “il sabato successivo mi invitd di nuovo a casa sua. Facemmo
I'amore, ma questa volta non temevo di rompere l'incantesimo. Fu come tornare in paradiso,
sapendo di non di esserci entrati cosi per scagn’, per scambio...”

La sua bocca era una macedonia di agrumi e frutti di bosco. I suoi seni montagne da scalare
con le dita e la sua pelle... la sua pelle era liscia come quella di una statua che scoprivo
centimetro, dopo centimetro.

“...e cosi inizid la nostra storia. Quella sera andammo a festeggiare alla friggitoria di piazzetta
Fuga. Con un due birre e un sacchetto di frittura mista, a diciannove anni, con Giovanna
affianco, Paolo mio, ero il padrone del mondo.”

Rimasero per un po’ a guardarsi negli occhi, ognuno seguendo i propri pensieri. Poi ripresero a
mangiare. Paolo fini la sua pizza, mentre Iui ne prese solo un‘altra striscia sottile. Masticando si
mise a guardare una coppia di bei giovani seduti all’'angolo opposto della sala.

Potevamo essere come loro.

Paolo, invece, ebbe la sensazione di intravedere solo la testa della storia. Che c’era di tanto
occulto, se non un fidanzamento poi finito? Perché era stato cosi sconvolgente per Gigi? Per
dargli corda, si mise a raccontare una sua avventura: “anch’io m’innamorai perdutamente
proprio nel settantadue... era una mia lontana cugina. Una ragazza carinissima che viveva a
Milano, l'estate i genitori tornavano a Napoli e c'incontravamo regolarmente. Era bionda e la
sua cadenza, diversa dalla mia, me la faceva immaginare come una straniera. Il giorno della
partenza trovai il coraggio di prenderle la mano e darle un bacio sulla guancia. Lei m’accarezzo
e mi convinsi che ci fossimo fidanzati. La sera stessa le scrissi una lettera dove le dicevo che
impazzivo per lei, la conclusi con un buonanotte fiorellino, proprio come la canzone di De
Gregori di qualche anno dopo.”

“E lei?” fece Luigi poggiando le posate nel piatto.
“Sto ancora aspettando la risposta...”

Si mise a ridere: “no, io fui piu fortunato, Giovanna mi riempi la vita, mi fece divertire, stare
bene. Insomma eravamo un’unica cosa, facevamo tutto insieme. Le cose semplici ci
sembravano strepitose, come succede a tutti gli innamorati. Migliorai anche a scuola, forse
perché quando si e felici le cose davvero vanno meglio. Nel giro di poco io divenni
un‘appendice della sua vita e lei della mia.”

Arrivo il cameriere; non disse nulla della pizza che, quasi intera, giaceva nel suo piatto. “Posso
sparecchiare?” chiese.

“Grazie” rispose Luigi allontanandosi dal tavolo.

“Desiderate qualcos’altro?”

“Vuoi un caffé?” domando Paolo.

“Si, un caffé va bene.”

“Allora due caffé, Tonino”.

“Pud portarmi anche un posacenere?” aggiunse Luigi.

“Subito, dotto.”

“Poi come ando a finire?”



“L’ultimo anno del liceo fu fantastico. L’estate della maturita la passai nella loro villa a Capri.
Cosa potevo desiderare di piu? Baciavo la ragazza piu bella del mondo al chiaro di luna, dinanzi
ai Faraglioni.”

“Beato te!”

“Con Giovanna ho provato emozioni fantastiche. Me la ricordo tra le lenzuola della sua camera
da letto, avevano il suo stesso odore. Sapevano di muschio, di terra di bosco umida...”.
Socchiuse gli occhi per ricordare quella fragranza lontana: “...dopo aver fatto I'amore restavo
ad annusarla come fanno i gatti. Mica si vergognava a farsi vedere nuda, ma quando mi
avvicinavo ad odorala, che fai? mi diceva e arrossiva. Si girava di lato e io continuavo a

respirarle vicino alla pelle, liscia e morbida come il raso. Lei era proprio tutto quello che potevo
desiderare.”



“Ecco i caffé”, disse il cameriere posando sul tavolo il vassoio di latta col marchio rosso della
birra Peroni “...e questo ¢ il posacenere per il dottore.”

Certo ne é passato del tempo.

Luigi considero i fatti remoti, che pescava dentro di sé. Ora li vedeva lontani, come attraverso
un cannocchiale rovesciato. Figure minuscole che apparivano dopo tanti anni. Proprio a Napoli,
negli stessi luoghi in cui s’erano svolti. Fantasmi del passato? forse. Certamente creditori
silenziosi di cui avvertiva, senza vederli, la presenza minacciosa. Zucchero il caffé, seguendo il
filo dei suoi pensieri.

Dopo il liceo c’iscrivemmo a legge, fu lei a convincermi.

“II padre era un avvocato piuttosto famoso a Napoli. Aveva lo studio che prendeva tutto il
primo piano di un bel palazzo di via dei Mille. Cosi le nostre vite s’intrecciavano ogni giorno di
piu. Praticamente facevamo assieme non solo I'amore, e non era poco, credimi, ma anche tutto
il resto, la stessa facolta di giurisprudenza, lo studio, gli esami, le serate in famiglia e con gli
amici... tutto insomma.”

Impastavamo tranquillamente il nostro futuro. Eravamo due spirali che, giorno dopo giorno,
s‘avvitavano I'una nell’altra.

Guardo il liquido nero nella tazzina senza bere, quindi continud con un sospiro: “...il padre era
uno dai lineamenti volitivi, aveva i capelli neri fluenti.”

Forse se li tingeva, anzi certamente lo faceva, doveva far vedere che era ancora giovane e
forte. Si sforzava di fare il simpatico e il ganzo in ogni occasione.

“Dopo il primo esame di diritto privato, gia mi vedeva lavorare nel suo studio. Vivevamo cosi,
praticamente more uxorio. A volte mi fermavo la sera a dormire a casa di Giovanna,
soprattutto quando c’era qualche esame da preparare. Non ci facevano dormire nella stessa
camera, ma non importava, ero contento di stare con lei.”

Mentre Paolo lo guardava con intensita, Iui prosegui con gli occhi bassi: “i miei voti erano
migliori dei suoi. Spesso, aspettavo che fosse pronta lei per dare gli esami insieme.”

Studiava per il padre, come una tassa da pagare, una via crucis che lui aveva tracciato e che
lei s’era imposta di seguire. Non me lo disse mai, ma ci voleva poco a capire che non gliene
fregava niente di legge, anche se s’incaponiva ad assicurarmi che la scelta dell’universita era
stata sua e di nessun altro. Allora io la prendevo in giro. Le dicevo che suo padre l'aveva
lasciata libera di scegliere tutte le facolta di giurisprudenza che voleva. Lei s’arrabbiava e poi,
come al solito, per fare pace...

“Un po’ ero diventato il suo tutore e mi andava bene cosi. Pensare che dopo l'universita avrei
fatto pratica nello studio del padre e avrei avuto Giovanna al mio fianco m’‘inorgogliva. Cosa
potevo desiderare di piu? Le cose scorrevano lisce con la benedizione dei miei e dei suoi
genitori, soprattutto del padre, che mi considerava I'anello mancante per la realizzazione dei
suoi disegni sul futuro della figlia...”

Sorseggid un po’ di caffé: “mi ero assicurato un futuro con Giovanna, credevo di averlo in
pugno... almeno cosi credevo...”



Perché avrei dovuto pormi dei problemi quando non ne vedevo? Mi ero scelto una situazione,
ed erano tutti contenti. Anche i miei non avrebbero osato sperare di meglio, senza contare che
mi sentivo ben voluto a casa di Giovanna, nonostante la boria del padre.

“Perché, cosa successe?” incalz0 Paolo, che lo vedeva girare intorno alla storia, come un
moscone intorno a una lampadina accesa.

“Loro si affidavano a me per il futuro della figlia ed io a loro per il mio. Il padre credeva che
Giovanna da sola sarebbe stata una sbandata, mentre io ero certo che nessuno me l'avrebbe
potuta togliere e che presto avrei fatto parte del suo studio legale.”

“E invece?”

La storia da sempre finiva li, con le ultime sequenze nella casa di via Palizzi, una sera d’inizio
estate del '75. Si ricordava solo dell’'odore del mare. Era rimasto vivo solo il ricordo di quel
profumo che s’avvertiva nel giardino di casa loro, assieme alla malinconia per un qualcosa di
incompiuto. L'epilogo non lo ricordava. Perso, come un’iscrizione resa illeggibile dal tempo.
Perso, come un oggetto durante un trasloco. La storia era finita li e basta. Ma sapeva che non
era cosi, che non era vero, che ce l'aveva ancora dentro. Il tempo non aveva dissolto né
Giovanna, né la conclusione della loro storia. Tutto era rimasto sigillato nel fondo della pancia
e ora, parlarne con Paolo, stava riportando a galla anche le ultime scene, quelle di cui era piu
geloso, quelle che continuava a portare dentro di sé come un pegno di gioia e di dolore. Un
segno indelebile del suo passato, tanto nascosto da risultare quasi sconosciuto. Ma i pensieri
facevano fatica a ricordare se stessi. Sospir0d, era proprio arrivato il momento.

Prese un altro sorso di caffé: “era poco prima dell’estate del settantacinque, quindi stavo con
Giovanna da tre anni, quando una domenica decidemmo di andare a farci un giro in costiera.
Avevamo bisogno della macchina di suo padre perché ai miei serviva la loro...”

...a volte uscivamo con la loro macchina. Quando non potevo prendere la 124 dei miei, il padre
ci prestava la sua bella Lancia 2000 blu notte.

“...ci fece le solite raccomandazioni, insomma partimmo per Furore, sai dov’e, no?”

“Si, certo, il fiordo tra Positano e Amalfi.”

“Appunto, li facemmo il bagno, poi ci stendemmo sulla ghiaia a prendere il sole.”

Prese fiato: “...Gi0 era splendida, in quei mesi viveva uno stato di grazia, ogni giorno diventava
piu bella. Il colore della sua pelle era bronzo lucente ed eravamo solo agli inizi di giugno.”

I capelli lunghi le coprivano le spalle e il seno era piu rigoglioso del solito. Ero tanto appagato
da lei - abbagliato dalla sua luce - che non vedevo oltre la punta del mio naso, narcotizzato dal
mio compiacimento. Giovanna stava cercando dalla mattina di dirmi qualcosa d’importante,
mentre io parlavo in continuazione di tutto; dell’universita, dell’esame di diritto del lavoro che
stavamo preparando, del professore che promuoveva solo chi frequentava i suoi seminari,
delle coppie di nostri amici che si componevano e scomponevano come un gioco ad incastri. Io
ero euforico, invece lei era stranamente taciturna...

Ammutoli guardando il fondo della tazzina quasi vuota: “sono incinta”, fece all'improvviso
quasi gridando. La signora anziana seduta al loro fianco lo guardo stranita. “"Come?! dissi io.
Sono incinta, ripeté Giovanna.”

...quelle cinque sillabe mi ghiacciarono fino all’'ultima goccia di sangue che avevo in corpo.
Rimasi steso, immobile sulla ghiaia come una statua di sale. Dopo qualche secondo ebbi dei
brividi di freddo, anche se i sassi erano roventi e il sole picchiava. Quando non si sa che dire
sarebbe meglio restarsene in silenzio. Invece io le domandai se davvero ne fosse sicura. Che
fesso! non me la meritavo... Ero alle sue spalle, lei non vide la mia faccia pero, credo,
immaginasse la mia espressione da perfetto idiota.

“...ho fatto tre volte il test e il risultato € stato sempre stato positivo.”



Prese il fazzoletto dalla tasca dei pantaloni, se lo accosto al naso e soffid con forza: “Allora sei
contento? mi chiese voltandosi.”

Col suo sguardo blu mi guardo dritto negli occhi. Voleva sapere da che parte stavo, vedere
cosa c’era del ragazzo sicuro che apparivo, della stoffa che mi vantavo di avere. Voleva essere
rasserenata, coccolata, essere certa che fossi capace di assumermi responsabilita cosi
importanti. S’aspettava un bacio o forse solo una carezza. Forse bastava che le dicessi che
avrei amato il nostro bambino con la stessa tenerezza che dedicavo a lei, che avremmo diviso
in tre il resto dei nostri giorni. S‘aspettava che le trasmettessi coraggio e gioia...

“E tu?”

“E io invece niente, non dissi nulla. Non trovai la forza d'animo che ero convinto di avere, nulla
piu delle mie certezze. In quel momento mi sentii sprofondare talmente in basso, che pensai di
venire risucchiato fino al centro della Terra. I miei programmi svanirono d’un soffio e al loro
posto non trovai piu nulla, proprio nulla, solo un devastante magone che mi paralizzava, che
mi impediva qualsiasi reazione.”

Di me stesso non c’era rimasto nulla, neanche l'aria. Mi sentii svuotato, come quei palloncini
colorati che si usano alle feste.

“Hai visto cosa succede quando se lascia andare un palloncino gonfio senza annodarlo?”, disse
guardando Paolo negli occhi.

“S‘I.”

“Hai visto che fine fanno? Sembrano missili. Compiono due o tre piroette per poi finire a terra
afflosciati e raggrinziti. Ecco, quella fu la parabola che feci agli occhi di Gio’. Avevo fatto
piroette per tre anni ma, in quel momento, ero un cazzone fesso e muto.”

Giovanna m’‘implorava con gli occhi, interrogava me, ma anche se stessa, sperava di non
essersi sbagliata, di non aver fatto un figlio con uno smidollato. La cosa buffa fu che ne ero
consapevole.

“Ero consapevole che la stavo profondamente deludendo, che m’ero squagliato alla prima vera
difficolta. Non ebbi la forza di reagire, neanche di avvicinarmi per abbracciarla, per
accarezzarle i capelli, come facevo quando le ero accanto, o quando facevamo I'amore. Avrei
potuto rincuorarla, con un gesto, farle sapere che c'ero. Invece di starle vicino, mi sentii
scagliato lontano da lei, come se una catapulta mi avesse lanciato negli spazi siderali della mia
imbecillaggine...”

Sospird e prosegui: “la stavo deludendo, ma non riuscivo ad avere altre reazioni se non quella
che ebbi. Fui preso dalla paura, pensai subito alle conseguenze disastrose di un figlio sui miei
programmi. Che egoista, che vigliacco fui! Questa splendida ragazza mi aveva dedicato se
stessa e io pensavo solo alla mia carriera di futuro avvocato, che poi non sono neanche
diventato.”

“A poco piu di vent’anni cosa t'aspettavi?”

“Gia che m’aspettavo?”, fece con una smorfia amara, “forse un po’ di coraggio... eravamo
ancora stesi al sole quando in riva al mare pass0 un pescatore. Uno di quelli che abitano
ancora nelle casette abbarbicate sulla roccia. Aveva la faccia marrone, segnata dal sole e dalla
fatica. Era magro e leggermente piegato in avanti con lo sguardo pacato di chi conosce tutto
cio che d'importante c’é da sapere della vita, anche senza avere studiato. Che belli giovani!
esclamo fermandosi davanti a noi...”

Davvero eravamo una bella coppia, proprio degli involucri affascinanti anche se, uno dei due,
del tutto vuoto.



“...ma che sguardo triste guaglido! Mi disse fissandomi negli occhi. Ricordati che il futuro &€ come
lo si guarda e tieni tutta ‘a giovinezza davanti a te e ‘sta bella ragazza affianco. Poi ci sorrise e
scomparve. Avrei dovuto ascoltarlo, reagire, se lo avessi fatto, lei sarebbe ancora vicino a me!”
“Che successe dopo?”

“...andiamocene disse Giovanna. Quando s’alzo dalla riva aveva gli occhi lucidi.”

“Tonino, due limoncelli e il conto, per favore” disse Paolo al cameriere che stava servendo al
tavolo della signora anziana.

“Subito dotto.”

Luigi tolse l'indice dal bordo della tazzina e allargd la mano sulla tovaglia a scacchi. Sembrava
quella di un naufrago che la tende al proprio salvatore, per essere issato a bordo.

“Ci mettemmo in viaggio per Napoli.”

“Poi?”

“...in macchina non parlammo. Dio com’era bella!”, s'azzitti di nuovo. Non smetteva di fissare
la tavola sgombra.

Arrivd Tonino: “ecco i limoncelli e questo € il conto”, poi raccolse le tazzine vuote. Paolo gli
porse la carta di credito e s’accosto al tavolo: “che successe?”, gli sussurro.

“Guidavo piano, mi sentivo girare la testa, come se avessi bevuto. La gravidanza fu una
randellata, ero spaventato dalle conseguenze. Chissa se c’era modo di farla abortire, mi
chiedevo. Forse in Svizzera, all’epoca in Italia non si poteva. Chissa, forse sarebbe stato
possibile, c’erano dei loro parenti laggiu, pensavo. Rimuginavo su queste idee meschine senza
trovare il coraggio di parlare, Giovanna intanto s’era assopita. Sapevo che lei non avrebbe
voluto. Ero in un vicolo cieco. Forse fu una fortuna, almeno le risparmiai anche questo dolore.”
“Cosa?”

Alzo gli occhi, erano smarriti come quelli che aveva allora, come quelli delle persone che
guardano senza vedere: “..mentre mi frullavano in testa queste cose, prima di Sorrento, in
una di quelle maledette curve a gomito, vidi all'improvviso una macchina. Forse fu anche colpa
mia, non so, forse mi distrassi, ho rimosso quei momenti. Probabilmente presi una curva
troppo larga, superai la linea di mezzeria, non lo so..”, ripeté fissando negli occhi Paolo:
“...fatto sta che d’un tratto mi vidi di fronte il muso di una Giulia bianca. Sterzai a destra ma
non riuscii a evitarla. L'urto fu violento, io mi trattenni al volante, ma Giovanna urto
violentemente contro il parabrezza. Quando mi girai verso di lei vidi che un rigo di sangue le
usciva dall’'orecchio. Aveva gli occhi sbarrati e non parlava.”

Oddio e morta. Giovanna, Giovanna, lei a fatica sbatté le palpebre...

“Era sconvolta, rimase imbambolata per un po’, mentre io non capivo da dove venisse tutto
quel sangue. Per fortuna mi accorsi che aveva solo un piccolo taglio, poco sopra |'attaccatura
dei capelli, il sangue veniva da li e non dall’orecchio. Presi il fazzoletto e le asciugai il viso. Che
€ successo? — mi fece - abbiamo avuto un incidente. E ora chi lo sente a mio padre?”

Il padre, accidenti a lui!

Sorseggio il liquore giallo, forte torbido che gli brucio la gola: “poi scesi dalla macchina e mi
trovai di fronte uno sulla quarantina, aveva i capelli lunghi fino al collo e una pancia tonda che
gli debordava dai pantaloni. Il tipico guappo...”

Si porto le mani alle tempie, sembrava volesse tenere ferma la testa che invece gli dondolava
lentamente, come se si muovesse per conto suo, contro la sua volonta. U’ maronn’, u’
maronn’, € guardava il cofano distrutto della sua Giulia di merda...

“...avevo centrato il cofano della Giulia. Appena mi vide, questa bestia si riprese dallo
sgomento e si scaglio contro di me. Non disse nulla, mi afferrd per la maglietta e comincio a
sbattermi sul cofano della nostra macchina. Intanto scese anche Giovanna. Basta! Basta!
comincio a urlare, poi svenne. Non cercai neanche di difendermi, avevo solo voglia di piangere.



Nel giro di poco avevo distrutto la mia vita, quella di Giovanna e due macchine. Per fortuna
apparvero dal nulla tre o quattro automobilisti bloccati dal nostro incidente. Mentre un paio
cercavano di staccarmelo da dosso, un’altro infild un braccio tra noi due, cosi io riuscii a
divincolarmi. Mi alzai e andai da Giovanna che era stesa a terra.”

Povera guagliona, cosi carina, diamoci un poco d’acqua... una signora mi porse un bicchiere
colmo per lei. Ma dove lo prese? Le tenni la testa, mi feci versare dell’acqua sul fazzoletto e le
bagnai la faccia, poi riusci a fargliene bere qualche sorso... e la baciai, fu I'ultima volta!

“II proprietario della Giulia s’era fortunatamente calmato. Bofonchiava in silenzio contro di me.
Dopo qualche decina di minuti arrivo la polizia.”

Finirono il limoncello in silenzio.

“Proprio una gita indimenticabile!”, commento Paolo.
“Gia, proprio una gita indimenticabile e questo non fu nulla rispetto a quello che avvenne
dopo...”, disse prendendo il pacchetto di sigarette e I'accendino dalla giacca. Se ne infilo una
in bocca e poso il pacchetto sulla tavola. L'accese, inspirando profondamente per poi cacciare
fuori, insieme al fumo azzurrognolo, gli ultimi ricordi.

“Dopo gli accertamenti della polizia ripartimmo per Napoli. Giovanna restd muta per un po’.
Anch’io cercavo di riordinare le idee, i problemi s’erano ancora piu ingarbugliati. In silenzio
cominciarono a scenderle delle lacrime. Me ne accorsi e le strinsi la mano. Ho paura disse, poi
s’'addormento esausta. Io guidai lentamente, i danni erano solo alla carrozzeria. Quando la
sera suo padre vide la macchina comincio a delirare. Nei momenti di tensione veniva fuori la
sua vera natura di animale non evoluto, e ancora non sapeva che era incinta... Se la prese con
me chiamandomi pezzente, morto di fame. Pil m’insultava, pit non reagivo e piu lui
s'incazzava. Giovanna era uno straccio, se ne ando in camera sua con gli occhi bassi. Mi lancio
in ultimo sguardo. Era infelice. Ci vediamo disse e invece non ci vedemmo piu.”

Aspir6 un‘altra lunga boccata di fumo.

“Sui soldi non scherzava. Da giovane era squattrinato pure lui, come e forse pit di me. Solo
dopo, maneggione com’era, s’era fatto una posizione e si credeva un padreterno. Mi ritrovai
alla porta, bastonato come un cane. Rincasai a notte fonda, dopo aver girovagato in vespa per
il Vomero tutta la sera, disperato e non sapendo cosa fare. Avevo distrutto tutto nel giro di
poche ore.”

“Che situazione...”

“Feci passare un paio di giorni. Dovevo farmi venire la forza di chiamare Giovanna, sperando di
non incocciare il padre. Il mercoledi mattina telefonai a casa loro. Mi rispose la governante...
erano tutti partiti il giorno prima per Roma. A fare cosa? chiesi. Disse che la notte di lunedi la
signorina Giovanna, come la chiamava lei, s’era sentita male, pare avesse avuto delle perdite.
La implorai di dirmi tutto, ma non ci fu verso di sapere nient’altro.”

Anche nei giorni successivi la risposta fu sempre la stessa. Chiamavo casa di Giovanna e il
telefono squillava a vuoto. Una volta, dopo tanti tentativi, rispose di nuovo la cameriera. Non
c’era nessuno con cui parlare e mi supplico di non dire che avevo saputo da lei del ricovero di
Giovanna. Ce l'avevano con me, e come dargli torto...

“L’hai piu cercata?”

“E dove? a Napoli non c'era e a Capri neppure. Sapevo che era andata a ricoverarsi per
accertamenti nella clinica privata dello zio Carlo. Il famoso zio Carlo, fratello della madre,
luminare di chirurgia, proprietario di Villa Serena. Entrai in paranoia. Provai a chiamare Villa
Serena a Roma per farmi passare Giovanna, ma non risultava neanche ricoverata. Chissa,
forse avevano dato ordine in portineria di non passarle telefonate, pensai.”



Certo, avrei potuto cercarla a Roma, anche in quella occasione mi fece difetto il coraggio.
Come si puo far affidamento su qualcosa che non si ha?

“Mi arrivdo dopo qualche giorno una sua lettera. Mi raccontava quel che era successo la notte
della domenica; aveva avuto delle perdite e il giorno dopo in clinica le comunicarono che aveva
perso il bambino. Mi diceva che avrebbe desiderato avermi accanto, ma che per il momento
voleva star sola... poi piu nulla, si volatilizzd, scomparve. Passai interi pomeriggi davanti casa
sua, ma vedevo uscire ed entrare solo i genitori. Una volta fermai la madre. Mi misi a
piangere, le dissi che non meritavo una creatura meravigliosa come Giovanna. Lei mi disse di
dimenticarla, che non era pit a Napoli. Allora la pregai di dirmi dove fosse, almeno per
salutarla. Era partita per la Svizzera ma, che io sappia, non € piu tornata. Poi partii anch’io...”
Tre anni volatilizzati in poche ore. Una storia finita senza parlarne, liquidata in poche righe che
chissa dove sono finite. Mi sentii schiacciato da un macigno, cosi allimprovviso. Investito da
qualcosa di irrimediabile che io stesso avevo provocato senza accorgermene, senza
rendermene conto. Un‘apocalisse che non attendeva altro che la mia scintilla per realizzarsi.

Tird un’altra boccata mandando il fumo verso l'alto: “lI'aspettai sperando che tornasse e
invece... svani nel nulla come un fantasma.”

“Provasti a scriverle?”

“Certo, figurati. Le scrissi piu volte agli indirizzi che conoscevo, le scrissi che I'amavo, che non
potevo fare a meno di lei. Le scrissi che mi sentivo in colpa per quel che era successo. Un
senso di colpa che ancora mi porto dentro, forse perché nessuno m’ha dato I'assoluzione... mi
sono sempre chiesto se & stato l'incidente, lo spavento a farla abortire o sarebbe accaduto lo
stesso. Tutte domande che non hanno mai avuto una risposta. Quella lettera fu la prima e
I'ultima di Giovanna.”

“Probabilmente sarebbero rimaste senza risposta, anche se tu fossi rimasto con lei...”

“Si, & vero. Perd avrei potuto parlarne con lei, trovare con lei le risposte.”

“Purtroppo la fine di una storia si subisce e non si concorda. Comunque sia le risposte servono
sul momento; dopo tanti anni contano i fatti. Le tue colpe - se ci sono state - le hai scontate
andandotene da Napoli; una sorta di esilio catartico. D’altronde lo stesso ha fatto Giovanna
andandosene in Svizzera.”

“Pensi?”

“Ne sono certo. Quindi cosi fini?”

“Gia... nei mesi successivi fui costretto a crearmi una parvenza di normalita. Soprattutto stavo
parecchio solo. Trascorrevo pomeriggi interi in camera a pensare a Gio’ e a sentire musica per
distrarmi. Divenni intrattabile, non riuscivo a sopportare nessuno e la mia stanza mi apparve
piccola, asfissiante. Trovai il coraggio nella disperazione di dire ai miei quello che era
successo.”

Certo anche loro... non m‘aiutarono, la responsabilita era solo mia; e come potevo dissuaderli
visto che ne ero convinto anch’io?

“PassO cosi tutta l'estate e inizio il quarto anno di universita. Non la vidi, né la sentii piu, mi
sentivo solo mancare |'aria. Era diventato tutto cosi stretto, angusto...”

Stretto, angusto... la vita era diventata stretta, angusta.

Fu proprio allora che la sua stanza, il palazzo, la gente, la citta intera, tutto comincio ad
asfissiarlo e gli si stringeva intorno al collo come un cappio. Era sotto assedio, |'unica via di
fuga era il tetto di casa sua, il lastrico solare dove le donne andavano ad arieggiare i panni e
lui, se stesso guardando il mare.

Limbrunire era la mia ora preferita. Il sole finalmente si placava e la luce diminuiva, non
schiacciava pitu gli oggetti. Sdraiato sulle piastrelle di graniglia grigia ancora calde, le cose
prendevano forma, dimensione. Non c’era nessuno intorno, eccetto le antenne della tv, che
sembravano testimoni muti del mio dolore. A pancia all’aria ero solo col cielo turchese e col



rosa del tramonto che finiva a mare. Sentivo la vita del palazzo pulsarmi sotto la schiena e
trasmettermi un po’ di energia e di speranza.

“Quella maledetta estate non mi spostai da Napoli. Mi dedicai solo allo studio, mi teneva la
mente impegnata e mi sembrava |'unica strada da percorrere per evadere al piu presto. I miei
pensarono che fossi diventato matto.”

“Allora che c’entra la citta...?”, domando Paolo.

“Cosa?”

“Cosa c’entra la citta con la tua partenza, se & per Giovanna e per il figlio perso che stavi
male?”

“Gia, cosa c’entra la citta?”, ripeté.

Tird un’altra boccata, esausto come se avesse partorito: “nulla, Napoli non c’entrava proprio
nulla!”. Rise amaro mentre la sigaretta gli sfrigolava tra le dita: “me ne sto rendendo conto
ora, parlando con te. Evidentemente & stato un alibi fasullo, un modo per chiudere col passato
e mettere una pietra sopra alla mia vergogna. Una vergogna piu grande su una piu piccola.
Ma, non si puo bluffare per tutta la vita, bisogna mettere tutto sul tavolo, rendersi consapevoli,
come ho fatto oggi con te, anzi grazie a te.”

Spense la sigaretta e rimase con lo sguardo rivolto verso il soffitto, come a scrutare un
affresco che non c’era.

Un lutto muto, ecco cos’é stato! Giovanna si porto via anche I'aria che respiravo e Napoli, da
meravigliosa, si trasformo effettivamente in un tormento, in un inferno. Pero, non era
cambiata la citta, ma ero io che non sopportavo di vivere senza di lei, in quella realta che non
smetteva di ricordarmela. Avrei dovuto mettermi davanti allo specchio e sputarmi in faccia.
Dirmi che era finita per sempre, imparare qualcosa dal dolore che stavo provando. Invece la
disperazione si trasformo in malinconia, in rassegnazione, in voglia di partire e cambiare...

“Poi come sei arrivato a Bologna?”

Si riebbe e torno presente in pizzeria: “I'anno dopo venne a trovarci mio zio, il fratello di
mamma. Era un tipo simpatico, piu grande di lei. Anche lui se n’era andato da giovane, ma
per scelta e non per disperazione. Le cose si ripetono... Era titolare di una delle pit importanti
agenzie Life di Bologna. Si sarebbe ritirato di Ii a poco ed era un peccato non proseguire
un’attivita cosi bene avviata. Le mie cugine non se ne fregavano niente dell’agenzia. Quindi,
visto che mi sarei laureato dopo qualche mese, mi propose di subentrare. Mi avrebbe seqguito
per i primi tempi, poi me l'avrebbe lasciata. Era |'occasione che aspettavo per andarmene, non
avrei fatto l'avvocato, ma a quel punto chi se ne importava. M’interessava solo partire da
Napoli. Cambiare completamente situazione mi eccitava, mi dava speranza di avere un futuro
mio. Quindi a luglio del settantasei, dopo aver discusso la tesi... indovina su cosa?”
“Responsabilita civile?”

“Bravo, proprio sulla legge che introduceva I'rc-auto! cambiai vita... presi armi e bagagli e
partii.”

“E poi da li iniziasti la carriera in Life?”

“Infatti. Dopo una decina d’anni, quando ero gia titolare dell’agenzia, mi proposero di andare a
lavorare alla direzione generale e accettai.”

Quando uscirono dal locale non pioveva piu. Gli ultimi ambulanti si davano un gran da fare per
smontare i loro banchi, impilare le cassette vuote e trascinarle, con gran fracasso, verso i
depositi al lato della strada. Piccoli locali bui con celle frigorifero piene di frutta e verdura e
torri di cassette di plastica vuote, che arrivavano fin sotto il soffitto. Mentre camminavano sui
lastroni di pietra ancora lucidi di pioggia, Luigi s’accorse che in uno di questi locali c’era,
posteggiata tra due pile di cassette, una vecchia inferma, seduta su una sedia a rotelle. Aveva
lo sguardo perso sulla strada in attesa di un qualcosa che non sarebbe piu arrivato.
Guardandola degluti pensando a se stesso.



XI

“Che dici saliamo in ufficio?”

“Paolo, alle quattro e mezza ho il treno. Abbiamo un paio d'ore, e se invece mi fai fare un
giro?”

“E la Banca del Ponente?”

“Ti prometto che me ne occupo. Domani mandami una mail e ne parlo col direttore generale o
direttamente col presidente. Intanto queste sono cose che devono passare da loro.”

“Va bene.”

“Ma secondo te sono come quella vecchia?”

“Quale vecchia?”

“Quella che abbiamo visto in quell’antro, passando per Forcella.”

“Ah si, quella sulla sedia a rotelle nel magazzino.”

“Secondo te sono come lei?”

“In che senso?”

“Lei assediata dalle cassette, io dai ricordi.”

“Ma sei scemo?”

“Di la verita, sono patetico con la storia di Giovanna?”

“No, non dire sciocchezze. Giovanna fa parte di te. Hai avuto con lei una storia importante,
considerando poi quel che successe e com’e finita, come non sentirsi coinvolti, anche dopo
tanti anni? Il tempo aiuta a farsi una ragione, perd a volte non € sufficiente. Allora dobbiamo
essere noi stessi a riallacciare i fili per dare un senso al passato, per metabolizzarlo e
soprattutto per congedarci da persone e storie. Altrimenti gli scheletri ci rimangono
nell’armadio... o sullo stomaco.”

“Hai proprio ragione, a me sono rimasti sullo stomaco.”

Salirono sulla vecchia Alfa 164. Aveva smesso di piovere ma il cielo era sempre cupo. Una
cappa di ovatta scura dalla quale spuntavano lame di luce chiara. Percorsero tutto il Rettifilo.
La citta era in pausa. Finalmente tutti, o quasi, s’erano placati: i negozi chiusi e le strade
miracolosamente sgombre. Si scorreva veloce e gli incroci erano liberi.

“Dove ti porto?”

“Ti va di conoscere zia Bruna?”

“Zia Bruna...?”

“Dai ci andiamo a prendere un altro caffé.”

“Se ti fa piacere...”

“Siamo di strada, abita alla fine di via Roma, mo’ la chiamo.”
“Vuoi dire via Toledo, si vede che manchi da un bel po".”

“Pronto zia? sono Gigi.”

“Oh dottor Luigi, sono Olga, buongiorno, che piacere sentirvi...”

“Ciao Olga, come stai?”

“Tutto bene grazie e voi?”

“Non mi lamento...”

“Vostra zia € in bagno... come al solito, ve la chiamo?”

“No, lascia stare. Senti sono di passaggio a Napoli e volevo venire a prendere un caffé con un
mio collega...”

“Ah si, che bello venite, venite la signorina Bruna sara contenta di vedervi.”

Gli era gia passata la voglia, ma aveva acceso la miccia e non poteva piu tirarsi indietro...

“Olga, ma da quanto tempo € in bagno la zia?”

“Non tanto, sara una mezz'ora, comunque fra poco esce, dopo pranzo - lo sapete - va a
riposare.”

“Allora lascia stare, facciamo un’altra volta.”

“E no, venite che ve la faccio trovare apparecchiata...”



“Vabbé fra dieci minuti, un quarto d'ora siamo li. Non dirle niente, cosi le faccio
un‘improvvisata.”
“Vi aspetto.”

Il campanello I'avevano cambiato con un moderno videocitofono, ma la targa d’ottone alla
porta d’ingresso dell’appartamento era invece sempre la stessa, c’era da prima che lui
nascesse. Quella scritta Avvocato Luigi Lops, letta migliaia di volte, preannunciava non solo la
casa dei nonni, i pranzi domenicali, la celebrazione di tutte le festivita, i regali, le ripetizioni di
matematica, ma anche un nome e un destino incompiuto, quello dell’avvocato che lui aveva
disatteso. Busso.

“Dottor Luigi, che piacere, entrate...”

“Ciao Olga.”

“Prego accomodatevi, io sono Olga”, disse presentandosi a Paolo.

“Piacere Salemi.”

“Datemi i soprabiti. La signorina € in salotto, &€ appena uscita dal bagno. L'ho fatta sedere in
poltrona con una scusa, altrimenti voleva gia essere accompagnata a letto.”

“Come sta la zia?”

“Giorni meglio e giorni peggio... la testa cosi e cosi...”, disse Olga accompagnandosi con un
gesto ondeggiante della mano, significativo dell’equilibrio neurologico traballante della zia.
Mentre apriva la porta del salotto: “signuri, guardate che bella sorpresa!”

“Ciao zia.”

“Uhhh Gigi caro, che bello! Che bella sorpresa, quando sei arrivato?”

Pero mi ha riconosciuto.

“Zia, fermati non ti alzare... fatti dare un bacio”, si piegd abbraccio e bacio la zia, poi prese la
sedia e si sedette di fronte a lei. “Allora zia come stai?”

“Bene in salute e scarsa a denari...”

“Dai zia... ho fatto il calcolo che con la pensione e con quello che hai da parte puoi stare
tranquilla ancora per un’ottantina d’anni.”

“Ma lo sai quanto mi ci € voluto per fare il tetto? Qui il condominio € caro... poi I'ascensore che
si guasta, il riscaldamento, il portiere...”

Gli anni avevano reso la sua voce roca e incerta e gli occhi appannati, quasi che l'energia
relazionale di zia Bruna, che pure in vita sua aveva fatto lI'insegnante, ora non riuscisse a venir
fuori, e la facesse interloquire soprattutto con se stessa.

“II portiere non c’e piu, se ne € tornato al paese e hanno messo il video citofono”, intervenne
Olga.

“Ah si me lI'avevi detto... ma chi & questo signore, lo conosco? chi ¢ il dottore?”

“Salemi, piacere.”

“No, zia non ¢ il dottore, &€ un mio collega. Oggi sono venuto a Napoli per lavoro e ho deciso di
passare a salutarti.”

“Avete fatto bene. Ma avete pranzato? Olga, Olga... prepara qualcosa a Gigi e al signore qui
che non ho capito come si chiama.”

“Subito signuri!”

“No, no Olga fermati abbiamo appena finito di pranzare. Davvero.”

“Sicuro che avete mangiato?”

“Certo zia che abbiamo mangiato, Paolo m’ha portato al Trianon e ci siamo abbuffati.”

“Eh li si mangia bene, sicuro che non volete niente, un dolcetto...?”

“No grazie zia.”

“Due pasticcini, mando Olga da Scaturchio a prenderli freschi, freschi...”

“No, grazie zia solo un caffé.”

“Senti, Gigi dimmi un po’ a casa come stanno?”

“Tutto bene zia, grazie.”



“E Catia come sta? Le bimbe, ora si sono fatte grandi, vanno sempre alle medie?”
“No, zia stanno finendo il liceo tutte e due...”

“Ah... e fanno la lingua straniera?”

“Beh, certo, fanno inglese, lo sanno quasi meglio dell’italiano...
“Sicuro che avete mangiato?”

“Si, zia te I'ho detto, siamo andati al Trianon.”

“E che avete mangiato?”

“Degli antipasti, frittura mista e pizza.”

“E, certo li si mangia bene... ma dimmi un po’ a casa tua come stanno?”

“Tutti bene zia, grazie.”

“E tua moglie... Catia, come va Catia?”

“Bene zia...”

“Va sempre in palestra?”

“E la sua occupazione principale... ma dimmi, tu come ti senti?”

“Mi avevano trovato un po’ di colesterolo, il dottore m’aveva detto di stare attenta col
mangiare...”

“E tu ci sei stata?”

“Ci sono stata dove?”

“Dico sei stata attenta al mangiare?”

“Mah non lo so, quello che mi danno mangio. Comunque m’ha pure prescritto delle pillole... ma
voi avete mangiato?”

“Zia senti, vado un attimo di la da Olga in cucina, ti lascio in compagnia del mio collega,
chiacchiera un po’ con lui, ha una bella famiglia qui a Napoli, io vengo subito...”

"

Paolo gli lancid un’occhiataccia e, obbediente, accostd la sedia alla poltrona di zia Bruna.
Mentre usciva dal salotto la senti chiedere a Paolo se facesse il dottore e poi domandargli dei
figli e che classe facessero... La casa della zia era quella di sempre, quella della sua infanzia
prima e della sua adolescenza poi, l'unica che Iui avesse conosciuto. Ci abitava il nonno
avvocato, la nonna Maria e zia Bruna. Gli anni s’erano portati via tutti, eccetto lei, che I'aveva
lasciata immutata. Una volta che anche la nonna era morta, s’era solo spostata in camera da
letto dei genitori e aveva trasformato la sua in camera degli ospiti. Il nonno non lo ricordava,
mori quando lui aveva un paio d‘anni, ma il suo studio pieno di libri antichi e la sua scrivania di
legno massiccio, quelli si, li ricordava perfettamente. I libri rilegati in pelle nera e bordati d’oro
o d’argento e la scrivania con i suoi cassetti, ancora ricolmi di cancelleria degli anni cinquanta:
pennini di ricambio, boccette d’inchiostro ormai secco, carta intestata ingiallita, graffette,
timbri, documenti...

Cosi, anziché andare in cucina, s’avvio verso lo studio. La scrivania era ancora li, troneggiava
al centro della stanza. I cassetti li aveva esplorati tutti e tutti di nascosto. Ogni volta che ne
apriva uno avvertiva il senso di colpa, come un alito dietro il collo. I suoi gli avevano impartito
un’educazione piuttosto rigida e, andare a rovistare nei cassetti altrui, non era certo una buona
cosa... lo sapeva perfettamente e anche la nonna e la zia non avevano piacere. Non che in quei
cassetti chissa cosa ci fosse... se non della cancelleria invecchiata come la casa e qualche carta
superstite di vecchi processi, scritta con la grafia minutissima del nonno. Era proprio una
questione di forma e loro - tutti loro - genitori e parenti, alla forma ci tenevano, eccome! La
usavano come un‘arma convenzionale; per dissuadere o attaccare, a seconda delle circostanze,
oppure per mandare messaggi da far intendere - senza scoprirsi troppo - all’avversario. Con
gli anni il suo giudizio su questi argomenti ando addolcendosi, capi che incanalare i rapporti
con gli umani in sentieri conosciuti, faceva, in fin dei conti, comodo a tutti. S’era convinto che,
come lesse una volta da qualche parte, gli uomini fossero simili a porcospini; dovevano
mantenere tra loro la giusta distanza per sopportarsi, e le buone maniere aiutavano a trovarla.

Quanto sangue ho gettato su questa scrivania! Con la matematica non c’ho mai avuto
simpatia. I numeri non lasciano spazi di manovra. Un’equazione torna o non torna, basta un
segno sbagliato per far saltare tutto... invece le parole sono pit morbide, accoglienti, si
possono gestire meglio... Ti danno la possibilita di descrivere un concetto, anche con



precisione, pero lasciano sempre lo spazio all’'accomodamento, se manca una virgola non
succede nulla. Con le parole bisogna un po’ incontrarsi a mezza strada, anche chi ti sta ad
ascoltare ci deve mettere del suo per capire - se vuole capire - quello che stai dicendo.
Mentre con la matematica quella stringa di operazioni é li; o ci stai dentro o ci stai fuori.

Alcuni scienziati ci giocano con i nhumeri, riescono a tradurre in formule la fantasia, l'intuito.
Luigi proprio non riusciva ad afferrarlo.

Ma come fanno?

Invece era affascinato dalle parole e, anche se non aveva fatto |'avvocato, era attratto dai libri
del nonno. Tutta quella saggezza codificata da secoli gli dava sicurezza. Leggi, decreti, commi,
istituti e principi regolavano il vivere umano, un po’ come le buone maniere, forse anche
meglio, piu certe, piu vincolanti; tracciavano sempre e in ogni caso la strada principale da
seguire e, com’é noto, conoscendola ci si orienta meglio anche nelle viuzze laterali. Sapeva
anche che non era possibile fare viceversa, per questo lo studio della legge l'appassionava,
|'aiutava a sapere dov'era la strada principale.

Si avvicino a una delle due librerie gemelle, quella contenente i libri piu antichi che il nonno
aveva presi da un avvocato da cui lui lavorava all'inizio della carriera, e lui chissa a sua volta
da chi li aveva ereditati. Erano testi del ‘500 col dorso in pergamena. Apri le ante della libreria
e comincio ad accarezzarli con lo sguardo, poi con le dita. Sotto i polpastrelli scorrevano i titoli:
DIGEST VETUS, DIGEST NOVIS e ancora CODEX, INSTITVTIONES, TRACTATVS DE
SERVITVTIBVS. In quel ripiano c’erano le fondamenta del diritto occidentale. Avvertiva un
brivido lungo la schiena, ogni volta che tornava a contemplarli, quasi s’avvicinasse a Sacre
Scritture, seppure laiche. La casa dei nonni, era stata da sempre miniera di scoperte e rifugio
accogliente. Il dito torno sul primo volume, sul suo dorso di pergamena con la rilegatura a
sbalzo e col titolo scritto a mano. Lo prese con garbo, come una reliquia preziosa, e ando a
sedersi alla scrivania del nonno. Lo apri e, sul frontespizio della prima pagina, inizid a leggere:
DIGESTVM VETUS SEU PANDECTARVM IURIS CIVILIS. Era il primo libro delle Pandette. Ando a
leggere l'edizione: VENETIIS, MDLXXV. Venezia 1575, era proprio quello! Con delicata
naturalezza lo apri a meta, come si apre un astuccio per controllare se il gioiello preferito e
sempre li. E in effetti c’era. Tra le pagine incartapecorite dal tempo, con i caratteri latini incisi a
pressione, c’era la lettera di Giovanna, scritta esattamente quattrocento anni dopo I'edizione
delle Pandette. La distese sulla scrivania, passandoci lentamente la mano sopra. La carta era
ingiallita, pero integra, la scrittura, era quella tondeggiante, tipica delle giovani ragazze.

Roma, 27 giugno 1975

Gigi, amore, é finito tutto! Lunedi notte ho avuto delle perdite. Mi sono spaventata,
allora ho chiamato la mamma e le ho raccontato tutto. Si é svegliato anche mio padre che ha
iniziato a sbraitare quando ha saputo che ero incinta. All'alba siamo partiti per Roma per un
controllo. Mi hanno portato in clinica dallo zio Carlo.

Solo ora trovo la forza per scriverti che ho perso il nostro bambino. Nostro o mio? Non
lo so. So solo che il destino ce I’ha tolto prima che tu potessi iniziare ad amarlo.

I miei dicono che sei uno sciagurato, che hai approfittato di me, della nostra famiglia e
che é stata tutta colpa tua. Ma io ti ho difeso, sai. Ti ho difeso con tutta la forza che avevo. Ho
detto che se sono rimasta incinta I’ho voluto io. Gli ho detto che potevo evitarlo, ma che non
I’ho fatto. Si, Luigi, potevo evitarlo ma, forse senza saperlo, ho cercato io stessa questo
bambino. Volevo una svolta, dare un senso al nostro futuro, alla vita che da tempo facevamo
insieme, un senso a me e a tutto quello che mi circondava. Ma cosi non é stato. Non te ne ho
parlato prima, non ci sono riuscita. Perdonami.



Poi c’é stato lincidente. I dottori dicono che forse l'avrei perso lo stesso. Ma ora che
vale saperlo? Ora sono sola. Sola, anche se la mamma viene ogni giorno. Fa la spola con
Napoli perché la sera vuole stare con papa. E meglio cosi, non la sopporterei fissa qui.

Quello che é accaduto, l'incidente, il bimbo perso, non € successo per caso. Una vita
mancata vorra pur dire qualcosa! Non credi? E un avvertimento a non sprecarne altre. Questa
stanza e vuota, anche se ci sono io dentro che guardo il soffitto bianco e non ho voglia di
parlare con nessuno. Sto precipitando in un pozzo senza fondo.

Averti accanto mi aiuterebbe a risalire, a scorgere di nuovo il sole. Pero devo resistere,
fin quando non ne verro fuori con le mie forze. Una luce ci dovra pur essere! Allora e solo
allora saro sicura di me e di non fare altre sciocchezze, figli per prova.

Ti prego, ti scongiuro non cercarmi. Non cercarmi, se senti ancora qualcosa per me,
non farlo. Non riuscirei a dirti no, non ne avrei la forza. Avrei voglia di abbracciarti e baciarti,
di accarezzarti i capelli e appoggiarmi sul tuo petto. Pero tornare insieme sarebbe un delitto
contro noi stessi. Ti prego, non farlo, almeno non ora. Voglio avere le idee chiare prima di
ricominciare.

Non so quando ci rivedremo. Aspettami, non dimenticarmi, lascia un angolo del tuo
cuore per me. Tu resterai sempre nel mio. Ti amo. Giovanna”

Resto a fissare la lettera per una manciata di secondi che gli parvero minuti. Sentiva di essere
arrivato al nodo, quello vero e piu profondo. C'erano voluti trent’anni e piu perché gli fosse
chiaro quel che successe non prima, ma dopo l'incidente. In quei secondi ebbe I'impressione di
aver fatto bomba libera tutti giocando a rimpiattino con se stesso. Piego in quattro la lettera e
se la infild nel portafoglio. Ripose con la solita cura 'antico testo, poi tornd alla scrivania e si
mise seduto a guardare la stanza vuota. Gli parve piu grande del solito.

“Dottor Luigi, dottor Luigi, dove siete? Il caffé € pronto.”



XII

Si lasciarono alle spalle il Maschio Angioino e imboccarono la galleria. In piazza della Vittoria
presero il lungomare in direzione di Castel dell’Ovo.

Via Partenope, quasi deserta, aveva qualcosa di magico. In quel pomeriggio grigio e ventoso di
fine marzo il tempo s’era fermato, o almeno cosi parve a Luigi. Aveva questa sensazione
quando vedeva il mare, perd solo a Napoli e solo in certi posti di Napoli, si sentiva come
sospeso. Era colpito non tanto dalla bellezza dei luoghi - c’era nato - quanto dai contrasti.
Magnificenze e miserie mai cosi vicine. Gli sembro che sul litorale le forze dell’'uomo e quelle
della natura si fossero accordate, avessero trovato un equilibrio. Davano vita a qualcosa di
diverso, una sorta di terza dimensione che solo a Napoli, percepiva distintamente. Guardando
Ischia attraverso il finestrino, riprovo la sensazione, sbiadita dal tempo, che un filo invisibile lo
legasse allo specchio d’acqua che aveva di fronte. Fisso la prospettiva piu familiare - quella che
considerava il suo personale tratto di mare - la stessa che intravedeva dal tetto di casa sua,
verso nord, tra Procida e Ischia.

Forse per questo ogni napoletano cerca una casa che veda il mare... anche solo una striscia
aperta tra i palazzi, che possa metterlo in comunicazione col mare.

“Paolo, secondo te, cosa ci lega al mare?”

“E la nostra storia... siamo comparse sedute su un anfiteatro. Nell’attesa che il destino si
compia, guardiamo il mare e a forza di guardarlo ci entra dentro, a volte basta sentirne
I'odore, per ricordarsi che & parte di noi, che & la nostra memoria. Appena possiamo, ci
mettiamo a guardare il mare e pensare alle nostre cose. Ci confessiamo al mare. I nostri
racconti, i nostri ricordi sono tutti conservati li sotto. Gioie e dolori arrivano al mare, come la
pioggia.”

“E il vento?”

“...ci da l'assoluzione, si porta via le cose piu brutte e piu tristi. Rammarichi e rimorsi, colpe e
rancori volano via.”

Luigi apri il finestrino per farsi arrivare il vento in faccia, per odorare il salmastro. Il mare era
proprio li, poteva toccarlo.

“Lo sai che ho trovato la lettera che mi scrisse Gid? Era a casa di zia Bruna, |'avevo conservata
in un libro antico di mio nonno e me ne ero completamente dimenticato.”

“Ma dai!”

“Davvero. Sara un caso?”

“Tu ci credi?”

“Al caso?”

“Gia. Credi davvero che oggi, dopo tanti anni, proprio oggi sia saltata fuori, cosi casualmente
questa lettera?”

“No.”

“Io neanche, forse era solo giunto il momento. Oppure chissa parlarne ti ha aperto qualche
porticina... Ma non hai freddo col finestrino aperto?”

“No, voglio sentire l'odore del mare. Lo vedi? Sembra un pachiderma addormentato. Ci
fermiamo un attimo?”

Parcheggiarono sul lungomare, proprio di fronte all’hotel Vesuvio. Luigi s’alzo il bavero per
ripararsi dal vento teso e dall’'umido. Non era piu abituato all’aria col sapore di salmastro, che
impregna gli abiti e appiccica la pelle. Attraverso il marciapiede incrociando lo sguardo di una
bella ragazza che faceva jogging, noto la coda di cavallo che le ondeggiava dietro le spalle.

E Giovanna.



S’appoggio alla balaustra. Immagind d’essere al centro di una stanza vuota. Solo lui e il vento
che l'attraversava passando dalle finestre aperte. Inspird profondamente. L'odore del mare gli
riempi i polmoni. Una sensazione strana, nuova. Gli vennero i brividi. Era finalmente solo con
la sua vita. Gli eventi passati erano ormai lontani. Giovanna, che gl’era apparsa cosi vivida in
pizzeria, ora correva via come la ragazza di prima, evaporava sullo sfondo del mare e del cielo
che non si distinguevano, che avevano lo stesso colore indefinito del grigio trasparente.

Si sedette sui tubi di ferro verde mangiati dalla ruggine. Vide le onde frangersi sulla
massicciata. Prese |I'accendino e s’accese, piegandosi di lato, una sigaretta. Fumare rallentava
lo scorrere dei minuti, cosi i suoi pensieri avevano pil spazio per muoversi. Gli piaceva
abbandonarsi a loro, anche se a volte era scomodo seguirli. Si domandava se erano le
contingenze a risucchiarlo, a impedirgli cioé di creare il vuoto necessario a far affiorare le
sensazioni piu intime, oppure - al contrario - era lui a risucchiare le contingenze per evitare
che si creasse il vuoto.

Cos’e lo spazio dei pensieri se non il tempo? Mi ci sono voluti pit di trent’anni per accettare la
fine della storia con Gio e del figlio non nato! Ora é tutto davvero finito.

Ora poteva davvero prendere congedo da tutto cid che accadde. Averne parlato con Paolo gli
aveva fatto bene, lo aveva forse anche aiutato a ritrovare la lettera di Gio. Solo ora vedeva
distintamente cosa c’era dietro i rimpianti e i rimorsi che avvertiva ad ogni ritorno a Napoli.

Questa lettera e stata uno specchio! Mi sono visto come ero e come sono... probabilmente ho
fatto pit male a me che a lei. Mi sono portato addosso un’‘angoscia, una zavorra per non
essere capace di vedere la realta. Una storia finita, la decisione di Gio, l'incidente e soprattutto
la mia debolezza... non I'ho mai accettata, forse comincio ora a cinquant‘anni. A considerare
sempre e solo la volonta e il dovere ci si rimette... volere é potere, mammina cara quante volte
me I’hai ripetuto! Alla fine si diventa sordi ad ascoltare solo la volonta. Vivaddio siamo deboli,
forse siamo solo uomini. Prima non lo sapevo e ho fatto il funerale a un morto che ancora mi si
muoveva dentro... credevo che bastasse seppellire la lettera... ma bisogna essere in pace con
se stessi per lasciar andare, per accomiatarsi. Chi ama ci rimette sempre... o forse no, forse é
chi non ama che ci rimette; non soffre, ma neanche sente. E jo? Io I'amavo, ma anche ad
amare bisogna imparare.

Era stato perd anche merito di Paolo se questa storia aveva preso finalmente una forma
compiuta. In fondo sapeva da sempre di cosa si trattava, ma non aveva mai avuto il coraggio
di riconoscerlo. Quel giorno Paolo, come una brava levatrice, I'aveva aiutato a tirarla fuori e a
fargliela vedere per com’era. Gio apparteneva ormai alla citta, proprio come le altre storie che
giacevano da secoli sul fondo del golfo, conservate dalla sua anima liquida e lui sarebbe stato
finalmente libero di tornare a Napoli senza piu temere angosce camuffate da ricordi. Prese il
portafoglio e tiro fuori la lettera di Giovanna, I'apri e la scorse ancora una volta. Il vento forte
la faceva sbattere. La passO poi a Paolo che intanto gli s’era avvicinato. Ne approfittd per
godersi la sigaretta.

A un certo punto, quasi avesse intuito che aveva finito di leggere, disse: “...questi fatti me li
sono tenuti dentro come una colpa, che tornava a farsi sentire ogni volta che m’avvicinavo a
Napoli. Vedi? Gia parlo al passato. Grazie”

“Di cosa?”

“Di avermi fatto confidare. Ne sentivo il bisogno, ma solo con te sono riuscito a farlo.”
“Dovrebbe essere normale tra persone che si stimano e che si vogliono bene.”

“Non sempre & cosi. Accade raramente di parlare con sincerita e quando succede c’e il rischio
di non capirsi. Perd tu sei napoletano...”

“Per fortuna lo sei anche tu!”

“Mi pare che anche Giovanna sia stata piuttosto leggera...”

“Ti riferisci al bambino?”

“Gia.”



“Una volta mi disse di venirle dentro, che le stavano per arrivare le mestruazioni...”

“E invece non le arrivarono. Certo pure lei se pensava che con un figlio si potessero risolvere i
problemi...” disse riconsegnandogli la lettera.

“Io pensavo al futuro e lei... al presente.”

“Quando ci s'accorge che qualcosa non va, purtroppo € quasi sempre troppo tardi.”

“Per tanti anni mi sono imbrogliato pensando che fosse tutto dipeso dalla citta. Invece non &
stata colpa di Napoli. La nostra storia ha preso una brutta piega, forse non & stata colpa mia e
neanche di Giovanna se tutto e finito.”

“Come si dice... la vita da e la vita toglie. Alla fine & inutile parlare di responsabilita, anche se
lavoriamo nelle assicurazioni...”

Luigi si mise a fissarla. Tenendola come una banderuola, la guardava sbattere indeciso se,
consegnarla alla citta, o tenerla per sé, come aveva fatto per tanti anni. Continud a
contemplarla, mentre iniziava a lacerarsi lungo la piegatura, finché il vento non decise per lui.
D’un tratto infatti meta lettera si strappo del tutto, e fu aspirata via alle sue spalle. Lui si giro,
e la vide volteggiare a mezz'aria su via Partenope.

“Ora va sotto una macchina” disse Paolo.
“No, sa dove deve andare.”

Segui I'evoluzioni della mezza pagina. Il vento che veniva da nord, in quel punto s‘insaccava,
tra la facciata dei grandi alberghi di via Partenope e la parete del Castel dell’'Ovo. Diventava un
mulinello e ripartiva verso il mare. La prima parte della storia di Giovanna torno indietro.
Sembrava non lo volesse lasciare, invece, dopo un attimo oltrepasso in alto la sua testa e si
diresse leggera verso il largo. Quando la vide allontanarsi, Luigi lascio andare anche l'altra
meta. L'epilogo, come se gia conoscesse la strada, segui lo stesso tragitto e, insieme all’inizio
della storia, s'ando ad adagiare al largo, verso il centro del golfo, dove il vento calava. Come
gabbiani, i due rettangoli di carta si posarono sulla superficie increspata del mare a fare
compagnia alle tante altre storie della citta.

“Ecco, ora € finita per davvero”, disse schiacciando sotto la suola quel poco di sigaretta che gli
era rimasta tra le labbra.
“Ti senti piu leggero?”

Sorrise senza rispondere.
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Il vento aveva spezzato la cappa bigia delle nuvole. Per Napoli era durato anche troppo quel
cielo cosi opprimente. La variabilita era segno di vita.

Come si farebbe ad apprezzare il sereno se non ci fosse il suo contrario?
“La nostra esistenza & un andirivieni tra opposti” disse Paolo, che sembro leggergli in testa.

La partenza non gli suscitava sentimenti particolari, come invece temeva la mattina all’arrivo.
C’era la luce tenue del tardo pomeriggio d’inverno che faceva i colori delicati. Il cielo era
diventato terso e il profilo nero delle nuvole s’allontanava oltre il Vesuvio. Comodamente
seduto in macchina, si gustava le sfumature color arancio del tramonto marino. S'era
rasserenato anche il suo animo. Si era differenziato all'improvviso, come quel crepuscolo di
marzo. Ora vedeva distintamente i colori di quel che accadde. Era uscito dalla grotta e le
ombre che, prima scorgeva riflesse sul muro, avevano preso i contorni precisi di un passato
senza rimpianti e senza rimorsi.

La storia di Giovanna non era piu solo sua, era diventata parte della citta come le strade, i
monumenti; era un palazzo invisibile che solo lui avrebbe visto. Forse il suo genius loci era
tutto li. Non l'aveva perso quando se n’era andato ma, semplicemente, non l'‘aveva piu
riconosciuto e lui, come un fantasma, l'aveva seguito in incognito. Ora che lo sapeva poteva
congedarlo, lui sarebbe rimasto in citta a custodire il suo passato. Lo avrebbe accolto la
prossima volta che sarebbe tornato a Napoli, facendolo sentire finalmente a casa.

Senti placarsi anche la smania che aveva in corpo. Paradossalmente quel che credeva
mancargli, in realta non gli mancava, ma era di troppo; un peso da sistemare che ancora si
portava appresso. Si senti piu leggero. Questa sensazione lo stupi. Aveva sempre pensato, cosi
come gli avevano insegnato, che l|'addizione fosse sinonimo di felicita. Per questo aveva
riempito la sua vita di lavoro, di donne, di emozioni, di potere e di soldi. Non voleva mai
lasciare nulla alle sue spalle, neanche i ricordi, anche quelli che non ricordava. Per la prima
volta s’accorse che la felicita poteva avere anche il segno meno.

Gli uccelli hanno il cuore leggero per poter volare.

Il traffico era tornato intenso, ma non gli dava noia e anche piazza Garibaldi, non era poi cosi
terribile come l'aveva vista la mattina. Forse perché buona parte delle energie erano state gia
spese e quindi — un po' come era capitato a lui - anche i suoi concittadini s’erano smorzati, ora
la gente gli pareva pil contenuta, meno rumorosa, quasi tollerabile.

“Ti ho fatto perdere una giornata intera.”

“Macché mi ha fatto piacere stare insieme, poi conviene avere un superiore sereno”, rispose
ridendo.

“Fossero tutti in gamba come te! Dai, non stare a parcheggiare, accosta che scendo al volo.”
“Aspetta, un attimo” disse Paolo che, con l'occhio allenato, aveva scovato un buco, proprio di
fronte al bar della stazione. Ci s’infilo con due manovre precise.

Scesero. Luigi prese la borsa che aveva messo sul sedile posteriore.

“Non accompagnarmi. Ricordati della mail domani, con i riferimenti della Banca del Ponente e
una mezza cartella dove fai il punto dei rapporti e quali potrebbero essere le nostre proposte.”
“Te la mando stesso stasera. Appena torno in ufficio la scrivo.”

“Grazie ancora Paolo, non sai che bene mi ha fatto passare questa giornata con te! Dovremmo
vederci pil spesso.”

“Quando vuoi.”



“Allora ciao.”
“Ciao” rispose Paolo con una pacca sulle spalle che lui ricambio.

Lo vide allontanarsi con passo leggero, quasi sollevato da terra. Aveva un’innata eleganza nel
portamento, forse per questo Catia se ne era innamorata, e un gusto davvero raffinato nel
vestire, come i signori napoletani di una volta. “Speriamo bene” mormoro tra sé Paolo.

Liberato dalle pene, camminava allegro e rilassato verso i binari. La tensione della mattina
s’era sciolta per far posto alla consapevolezza che, mettersi in armonia col proprio destino,
anche quello pilu triste, era una forma di saggezza che a Napoli s‘impara da piccoli. Senti
d’amare se stesso e il prossimo. Il suo sguardo pacato incrociava quello delle persone che gli
venivano incontro e sfiorava le spalle di quelle che lo precedevano.

La stazione € un crocevia di umanita talmente differente!

“Accidenti, Ma che modi!”

“Scusi, scusi... non l'avevo proprio vista”, rispose un uomo malvestito sulla quarantina piu
basso di lui, ma assai piu tarchiato e corpulento. Da dietro, gli s'era letteralmente catapultato
addosso. Luigi ebbe la netta sensazione che |'avesse fatto apposta. Quell’idiota quasi lo stava
facendo cadere, anche se aveva avuto la prontezza di cingerlo al petto col braccio, prima che
perdesse I'equilibrio.

Certa gente cammina con la testa fra le nuvole. Bah cose che capitano, forse stava vedendo i
cartelloni dei treni in partenza.

Cosi rimuginando prosegui verso il giornalaio per acquistare un settimanale. Il Corriere I'aveva
praticamente finito di leggere.

“L'Espresso per favore”, chiese infilando la mano sotto la giacca per prendere il portafoglio.

“Il portafoglio! M’hanno rubato il portafoglio! Al ladro, al ladro!”, urld rivolto verso il centro
dell’atrio dove, poco prima, era stato urtato.

“V’hanno pigliato il portamonete?”, disse il giornalaio per niente sorpreso.

“E gia, ma che delinquente! M'ha urtato, mi stava facendo cadere e cosi mi ha Ssfilato il
portafoglio, senza che me ne accorgessi.”

“E un classico...”

“Mi dispiace, ma non ho come pagare |I'Espresso.”

“Quanto tenite dotto?”

Si rovisto nelle tasche e raccolse nel palmo della mano il bottino che fece vedere anche al
giornalaio, conto col dito: “due euro... due euro e venti.”

“Va’' buono ‘o stess’. Quello che manca me lo darete la prossima volta, non ve ne incaricate,
pensate a leggere, cosi vi distraete.”

“Grazie, molto cortese”, rispose infilando il settimanale nella borsa.

“Che volete fare dottd, questa non & una stazione, € il Bronx. Tenevate assai?”

“Circa trecento euro. Ma non & tanto questo, quanto per le carte di credito, il bancomat, la
patente, i documenti... chissa quanto tempo mi ci vorra per rifare tutto!”

“Certo € una bella somma, quelli i soldi sono difficili a fare.”

“No, veramente mi riferivo ai documenti...”

“Ma per i documenti che ce v0? Se volete risparmiare tempo, potete andare al posto di
polizia. La basso sulla sinistra...”, fece indicando un punto lontano della stazione. “Quelli
tengono gia gli stampati fatti. So’ abituati, arriva un sacco di gente per denunciare scippi,
rapine e borseggi. In cinque minuti vi spicciate, fate quattro crocette su quello che v’hanno
arrubbato e state a posto. Vi danno la copia della denuncia, cosi domani potete andare in
Comune e in banca e rifarvi documenti, carte e assegni ampresso, ampresso.”



Guardo l'orologio, aveva ancora una ventina di minuti a disposizione. Forse ce l'avrebbe fatta:
“grazie, siete stato davvero gentile”, disse allontanandosi.

“Dovere.”

“Che rottura di coglioni!”, mormord mentre percorreva i cento metri che lo dividevano dal
posto di polizia, pensando a tutti gli adempimenti che avrebbe dovuto fare l'indomani. Anzi
doveva subito telefonare alla segretaria perché bloccasse le carte di credito e gli assegni.

Qual e il numero della carta aziendale e delle altre? Fortunatamente c’eé Roberta...

L'umore migliord. Spesso gli accadeva. Bastava il solo pensiero di lei per attivare una sorta di
analgesico. Roberta aveva la capacita di rasserenarlo con la sua parlata dolce e rotonda e
sopratutto con i suoi seni, sempre pronti ad accoglierlo.

“Signuri, signuri!”

“Chi e, che c'e€?”, disse di soprassalto, voltandosi dal lato della voce, senza perdo vedere
nessuno.

“Signuri!”

Allora abbasso gli occhi e vide un ragazzetto vestito in modo molto sommario, per niente
adatto al clima di marzo. Non aveva piu di dieci anni, almeno tanti ne mostrava.

“V’é caduto il portamonete.”

“Il portafoglio!” esclamo Luigi come se avesse avuto un’apparizione.
“Signuri tenite”, disse il bimbo mettendogli il grosso portafoglio in mano.
“Aspetta!”, ma gia era lontano.

Lo apri con trepidazione, i trecento euro erano ovviamente spariti ma, grazie al cielo, tutto il
resto c’era, carte di credito, patente, carta d’identita e finanche il libretto degli assegni.
insomma proprio tutto. Non mancava nulla. Cambio direzione e raggiunse il binario dove gia
stazionava |'Eurostar con destinazione Milano. La sua carrozza era quasi vuota. Sistemo il
soprabito sulla cappelliera e, come d’abitudine, piazzo la borsa di cuoio sul sedile affianco al
suo. Si distese sulla poltrona comoda.

“Che giornata!” sospiro.
Senti vibrargli il cellulare. Era stato stranamente muto per tutta la giornata. Era Roberta.
Angelo mio.

“Ciao, come stai?” gli chiese con la sua voce dolce.

“Benone”, rispose “...sono appena salito sull’Eurostar. Sta partendo ora da Napoli.”
“Allora ci vediamo stasera?”

“D’accordo, stamani ho detto a Catia che sarei rimasto qui a dormire.”

“Ti ha cercato il direttore generale.”

“Che voleva?”

“Mi ha chiesto della lettera.”

“Quale lettera?”

“Quella per Salemi.”

“Accidenti la lettera!”, esclamo battendosi la fronte col palmo.

“Che succede?” chiese Roberta.

“Non ho dato la lettera a Salemi. Sono venuto a Napoli apposta per consegnargliela e me ne
sono dimenticato!”

“Ma non dovevi consegnargliela!”

“Come?!”

“Si, dovevi solo firmarla. Il direttore m’ha chiesto se avevi fatto partire la lettera.”
“Ma che dici? Lui m’ha detto portagliela tu che sei di Napoli.”



“Bah...”, rispose Roberta, “mica t'avra detto: firmala tu, che sei di Napoli? Sa che sei amico di
Salemi e che ti avrebbe fatto piacere firmarla al posto suo. Forse hai capito male, in questo
periodo sei un po’ distratto.”

“Aspetta un attimo” fece Luigi. Poso il cellulare sulla poltrona e prese la borsa, tird fuori la
busta con la lettera di encomio. L'apri e, senza leggerla, ando direttamente alla firma dove
c’era scritto I/ Direttore della rete territoriale dott. Luigi Lops."”

“Roberta ci sei sempre?”

“Si, per te sempre.”

“Hai detto al direttore che ero a Napoli?”

“No, gli ho detto che eri in missione e che saresti tornato domani.”

“Brava, ti amo. Se potessi lascerei tutti e verrei a vivere con te.”

“Piantala, lo so che non lo farai mai, ma va bene cosi. Insomma chi la doveva firmare questa
lettera?”

“Io... certo fortuna che non I'no data a Paolo. Se gliel'avessi consegnata avrei fatto una
figuraccia. Gli avevo annunciato una lettera di encomio firmata dal direttore generale e se ne
sarebbe trovata una senza firma e a nome mio!”

“Allora hai fatto un viaggio inutilmente.”

“Mai una missione é stata piu utile.”

“Mi prendi in giro come al solito?”

“No, lo dico per davvero. Ti spieghero tutto stanotte.”

“Ti aspetto.”

“Ciao amore” fece appena in tempo a dire, prima che cadesse la linea.
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